憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
先知先覺
維淩政治上覺醒，始自於63年底參加社教工作組，去北京通縣訪貧問苦、紮根串連。跟李訥在同一個生產大隊，她是曆史係四年級。他第一次了解到，中國農村水深火熱。老百姓訴苦講到，家家挨餓，甚至有人餓死。幹部橫行鄉裏，動不動就克扣口糧、把人捆起來吊著打，不讓農民出去討飯。看不出農村的慘狀，跟“帝修反”、階級鬥爭有任何關係。讓貧下中農憶苦思甜，一不小心就說到三年饑荒。講舊社會不動情，講60年會哭暈過去。一個半月的工作組經曆，讓他看透了農民兄弟的苦、大小幹部的惡。
回學校後，他開始讀馬克思早年著作，意識到問題在於幹部、政策，而不是階級鬥爭。最早接受他觀點的，隻有胡定國同學。
65年冬社教去西南小涼山。所在生產隊共4-50戶人家，沒有45歲以上的人，沒有2-5歲之間的小孩。在沒有天災的情況下，三年餓死了一半人。幹部采用酷刑壓製餓極的群眾。他看到兩個小兄弟，才5-8歲，偷吃了地裏兩根胡蘿卜，隊長扔下一把菜刀，讓他們互剁手指，鮮血淋淋，慘不忍睹。
他暗中發誓，不變革這個社會，決不罷休。他當時的答案：言論自由、民主參政和社會監督。王彥同學開始支持他，另有幾位同情者。
66年10月維淩和他的同誌們組織了“實踐戰鬥隊”，打著“為共產主義奮鬥”的旗幟，由北京到天津、大連、南京、最後上海，深入工廠調查大學畢業生的學用結合情況。年底接管北大上海聯絡站，參加了倒張（春橋）運動。
85年秋天，維淩到哥倫比亞大學演講。黎安友（Andrew Nathan）問他是否信仰共產主義，他回答絕對。88年春天，他在南韓最高智囊機構發展研究院（ KDI）演講，也給出了同樣的回答。他心目中的共產主義是這樣一種社會，在這個社會裏，每個個人都能獲得充分實現自我的條件和機會，充分實現自己的個性、稟賦和才華，充分地貢獻並充分地獲取。人與人之間的關係達到高度融洽與和諧的境界，個人意誌的實現與人際關係的和諧達到平衡。他認為這才是正宗的共產主義。【《手稿》pp.14-16】維淩信仰的，實際是人本共產主義。
這是他二十多年一以貫之的觀點。 67年秋天，他創建了共產（主義）青年學會，發表《共產主義青年學會宣言》，批判林彪、江青、張春橋，妄想跟毛澤東直接對話。包括胡定國和王彥，共有十幾個大中學生參加，劉延東姐妹就在裏麵。人們這才發現，何維淩哪裏是“白專”，他是深藏不露的野心家。學會僅成立十幾天，就被中央文革定為反革命集團，11月9日維淩被抓，7天後關進功德林監獄。這些日期維淩一輩子都記得，證明了他對中國共產黨的深厚感情。
69年2月他獲釋回北大，正趕上8341部隊接管北大、清算63軍在北大犯下的擴大化錯誤。維淩、胡定國和王彥三人利用這個檔口，鑽進25樓，探討治國方略，引來樊立勤、陳一諮、陳愉慶（建築師陳占祥之女）、雷渝平（少將雷英夫之女）等一幫子問題學生。高年級學生已經分配離校，就剩下這些次品。樊立勤的雙腿殘了，精神沒殘。一堆人裏，維淩認定中文係的陳一諮是可共功業於天下者。
67年3月17日，陳一諮遭毒打，頭發一綹一綹往下揪，右臂擰斷，左肋踢斷，右腎踢壞，三天三夜不省人事。北大是中國最高學府，武功也是最高的。批鬥會上朗誦沈達力寫給陳一諮的情書，稱他們是“兩個不齒於人類的狗屎堆，”並威脅第二天批鬥“現行反革命分子”沈達力。當天沈達力在紅湖遊泳池邊服毒自盡，芳齡21。在漫長的歲月裏，陳一諮跟沈家一直保持來往。
也有些中學生慕名前來，潘婧在裏麵。維淩教他們微積分，講尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。潘婧說那短短四十天，是她今生上過唯一的大學，盡管她後來讀了北師大。後來她以維淩為原型寫了篇小說《山》（1984），她說維淩性格中有暴虐傾向。
維淩利用這半年時間，搜集了大量“內部資料”。一部分是武鬥殘留，一部分是林彪一號令下達後，機關疏散留下的，已進入廢品收購站。北大的這幫反動學生騎自行車去買，如獲至寶。灰皮書是修正主義著作，白皮書是帝國主義著作，黃皮書是西方社會科學著作。維淩讀到南斯拉夫 德熱拉斯的《新階級》（1957）、法國 加羅蒂的《人的遠景》（1959）和列斐伏爾的著作，益加堅信中國的問題出在幹部和政策。
北大的反動分子約定疏散到農村，陳一諮去了河南。維淩、胡定國晚了一步，被遲群給逮住了。
王正徳，北大子弟，71年隨父母在江西鯉魚洲北大幹校勞動。當時徐光憲也在那兒勞動，刨厚土，不是稀土。維淩是幹校專政對象中少有的學生，因午飯未舔幹淨、留下飯粒遭批鬥，王正徳才第一次見到他。維淩挨批鬥時，昂首挺胸、絕不低頭，令他心生敬意。後來五七戰士拉練到井岡山，同車進出，說上了話，對維淩的學識更是佩服。回幹校後維淩常教他，亦師亦兄。72年幹校搬到北京大興天堂河後，兩人還是在一起。官方試圖孤立維淩，但他身邊仍不乏意氣相投的青年。工餘維淩抓緊讀書，深鑽馬克思《1844年經濟學哲學手稿》。
71年井岡山，王正徳、何維淩（右）
在十年囚禁、勞改和賤民生涯中，維淩對共產黨的熱愛和忠誠每一天都在加深。
發起發展組
四人幫垮台後，維淩獲得解放。早已過了三十歲，又從頭安身立命。
金觀濤也是學量子化學的，78年跟夫人劉青峰一起，調到中科院《自然辯證法通訊》當編輯。劉青峰原名劉莉莉，劉仰嶠之女。劉進是她妹，66年6月2日帶宋彬彬貼出了北師大女附中的第一張大字報。法國數學家托姆（René Thom, 1923-2002）首創突變論，72年發表《結構穩定性和形態發生學》，北京圖書館有一本，全國孤本。劉青峰的媽是館長，金觀濤是最先讀到的。
觀濤夫婦提出中國傳統社會的超穩定結構，采用新方法論研究中國曆史社會，在學界開啟學習和應用“三論”控製論、信息論和係統論和“新三論”突變論、協同論和耗散結構論的熱潮。金觀濤治史，是半路出家。起先史料生疏，幸虧得到湯一介、黎澍的指點。
觀濤夫婦是思想家，不是實幹家，觀濤、並不弄潮。他們攻心、啟蒙，並不認為這一代人有付諸實踐的機會。金觀濤拉維淩，維淩有這方麵的基礎，66年就讀了維納（Norbert Wiener）的《控製論》，作了大量筆記。但這個時候，維淩不光想立言、立德，還想立功。
陳一諮，陝西三原人。祖父陳伯瀾是康梁同黨，一起公車上書。公車是負責將臣民意見上呈給君王的機構。一諮名副其實，擅寫條陳，是祖傳技藝，他有個弟弟叫“一諫”，差不多的意思。陳一諮口頭筆頭都強，同時是實幹家。他在河南駐馬店當公社書記，經胡耀邦批示78年11月調入中國社會科學院農業經濟研究所（下稱“農經所”）。
多年來，他跟維淩一直保持聯係。他也拉維淩，準備組織一班人馬，一起公車上書。維淩感興趣，但懷疑效果。另外，陳一諮的強項是農業，在農村摸爬滾打八年，認定農業是社會變革的突破口。維淩在農場勞改八年，已是談農色變。
維淩的性情，喜歡搖筆杆子、耍嘴皮子，願意坐下來讀書寫作，更熱衷交遊八方。他71年就寫劄記提出社會主義社會的異化問題，抨擊中共特權。政治寬鬆之後，《哲學動態》編輯李克力鼓動他發表，但他不想節外生枝。內心裏他傾向跟撥亂反正之後的中共合作，通過影響最高決策，促進社會變革，跟陳一諮目標更接近。陳一諮拉他，比金觀濤更下力。
維淩意識到，八億農民在溫飽線上掙紮，其中包括成千上萬的愚夫愚婦、成千上萬的文盲、成千上萬營養不良的兒童、成千上萬的先天癡呆；不改變這種狀況，國家不可能實現現代化。他了解農村，我姆媽就是文盲，我就曾是那成千上萬營養不良兒童中的一個。
79年底，陳一諮約維淩在東單《中國農民報》社開碰頭會。近30人自報姓名、經曆和現狀，隻有維淩、陳一諮和孟繁華（《人民日報》記者）少數幾位老大學生，絕大多數是老中學生，包括李零、李銀河、翁永曦、黃江南、朱嘉明、林春等。李零是社科院考古專業79級研究生，李銀河是社科院馬列所研究人員。時值當局取締西單民主牆，氣氛緊張，有人想拍照留念，大家齊聲喝止。散會時決定，在春節期間開一次報告討論會。
討論會如期在北師大舉行，50多人參加。翁永曦講國際形勢，黃江南講社會主義公有製的經濟危機規律，朱嘉明講西方經濟學，何維淩講馬克思主義和新方法論——三論。事後維淩的兩篇講稿都發表在社科院馬列所學刊上，是他的講話第一次變成鉛字。世道變了，他這個反動分子有了發言權。
80年9月張木生從內蒙商校調入農經所。他爸李應吉當過周恩來秘書、對外經貿委副主任。陳一諮在致美樓給他接風，維淩也去了，第一次見到飯莊經理呂秋夢、張木生和他的朋友白若冰。散席時維淩不勝酒力，邀陳一諮、張木生等上家裏去，在複外大街22號“部長樓”。剛一坐定，陳一諮又提成立農村問題研究小組的事情。已經煩了維淩好幾個月，他一直沒鬆口。當晚借著酒勁，維淩一拍桌子，“好，就這麽定了！”不久二人商定名稱，“中國農村發展問題研究組”。維淩隻說“發展組”，意在拿掉“農村”，雄心勃勃。
80年10月，發展組第一次骨幹會議在22號樓維淩家召開。這裏是發展組一個主要的活動場所，除了寬敞，還能夠提供保護。二十多人參加，成立了核心領導小組，組長王耕今（社科院農經所副所長），副組長楊勳（北大經濟係負責人）、陳一諮，組員王小強（中國社會科學雜誌社《未定稿》編輯）、何維淩、白若冰和江北辰。陳一諮老練，請來王耕今和楊勳兩尊菩薩，賦予發展組合法性，當然他們兩位是真支持。68年冬楊勳跟維淩成了牢友，後來還有來往。她弟炳章有時參加發展組討論。
習近平後來當那麽多小組長，就是跟發展組學的。
發展組成員以老五屆中學生、大學生居多，前後約15年，大部分都有農村經曆，曾親受百姓的苦，親領幹部的惡，所以有共同語言，一拍即合。人民大學本是中共中央第二黨校，卻成為發展組最重要的基地，成員中不少人大學生。知青下鄉的親身經曆，比政治說教更能教育他們。
發展組早期組織人到安徽鳳陽縣調查，寫成專著《鄉村三十年——鳳陽農村社會經濟發展實錄（1949-1983）》（1989）。【《諮》pp.260-63】當時查到的檔案資料觸目驚心，人相食的記錄比比皆是。一份上報縣委的材料說，一位老人餓死前讓兒子把自己吃掉。【《手稿》pp.10-11】團縣委書記餓死前拉著妻子的手，“我不行了，死後你把我身上的肉醃起來，把孩子養大，跟著毛主席幹革命。”他死後，妻子真狠著心這麽做了。【《諮》p.231】團縣委書記家餓到這種程度，老百姓家就更無法想象。
主要參考文獻
《手稿》：《傳說中的何維淩手稿》（2015），香港大風出版社。
《諮》：《陳一諮回憶錄》（2013），香港新世紀出版及傳媒有限公司。
