如果雲知道：何維淩傳（6）

84年中，維淩找樸方在他姨媽浦代英家裏談了一次。那時，他們已經兩年多沒通話了。維淩用整整一個小時敘述了事情的經過。樸方隻聽，聽完了說，中國的傳統力量太強大了，我們要學會保護自己。維淩說，保護有自我保護，有相互保護。話裏隱含著對樸方的批評，樸方有些尷尬。

兩個月後，樸方打來電話，又開始談黨國大事。最後樸方說，現在是出來幹些實事的時候了，我可以推薦你出來工作。84年底，維淩去樸方的殘疾人基金會，幫他起草工作報告。諮先生趁機宣傳，樸方讓維淩出來工作，他還會有什麽問題？諮先生代表組織給維淩寫了一份鑒定，跟習仲勳的對立，發給中組部、書記處、中紀委和北大。到85年新年，維淩22號樓的家又門庭若市。

 

走向未來

維淩跟金觀濤也有合作。

84年春天《走向未來》叢書問世，包遵信是主編，金觀濤和唐若昕是副主編，維淩是編委。精神汙染剛掃過，知識界一片沉寂。叢書從82到86年完成第一輯，劃破了蒙昧的夜空，從知識界陸續走向未來一代。為應對“清汙”，他們爭取到了胡喬木公子胡石英的支持，並由維淩邀請鄧英淘合著《經濟控製論》（1984）和《動態經濟係統的調節和演化》（1985）。

維淩跟諮先生辦中國農村發展問題研究組，王彥、王鐵男、李凡等人又來找他辦“中國科學技術教育發展研究組”，簡稱“科教組”，地點也在他家，扶持他當總理事務大臣。他當時在公安、鄧小平那裏都遇到麻煩，不能拋頭露麵，沒法投入精力，隻埋頭跟鄧英淘合作寫書。

趁著《走向未來》掀起的叢書熱，維淩主編了《現代社會學比較研究》叢書，其中包括跟黃曉京合譯《社會學與社會組織》（1986）、合著《通往社會科學的前沿：社會學的探究》（1987）。86年樸方在殘聯辦起了華夏出版社，陸續出版《二十世紀文庫》。

金觀濤再接再厲，辦起了《走向未來》雜誌，成立了二十一世紀研究院。88年他擔任電視係列片《河殤》顧問。88年12月，他在北大發言，“社會主義的嚐試及其失敗，是二十世紀人類的兩大遺產之一。”89年2月，觀濤夫婦跟文化界同人共33人聯名，要求當局釋放魏京生等政治犯。這些，就不隻是觀濤了。

六四前夜，夫婦倆應邀前往香港中文大學。80年《十月》雜誌發表劉青峰書信體小說《公開的情書》，兩人愛情讓人羨慕。金觀濤的命好，維淩自歎弗如。但觀濤有大痛苦，2023年說“明明知道大倒退將會發生，卻不能阻止它。”

 

跟維淩、金觀濤一樣，改革家溫元凱也是學量子化學的。他一到北京就找維淩摸底牌，倆人都能說會道。83年維淩總結，改革最成功的就兩個字，“考”（恢複高考）和“包”（包產到戶），都是千年的傳統，恢複而已。進一步改革要難得多。溫元凱在演講中對此大加發揮。他是全國人大代表，看到有的人大代表、甚至常委老邁昏庸，表決時不舉手，不表決時亂舉手，讓工作人員不知所措。有的連手都抬不起來，需要工作人員幫著舉起來。溫元凱知道什麽時候舉手，所以下一屆就不讓他當了。

維淩為了保護溫元凱，把他介紹給唐欣，石油部長唐克公子，由唐欣帶他去見胡石英、李湘魯、陳元（陳雲公子）、習近平和劉源等人。溫元凱主張科研要注重實效，遭美籍量子化學家潘毓剛反對，寫成了內參。維淩幫溫元凱找《經濟日報》副主編丁望，給他一個回應的機會。維淩不計回報，無私幫助改革同人，認為成功不必在我。

六四後溫元凱在合肥遭禁，給維淩寫緊急求援信，不知道維淩先於自己被抓，正給樸方寫求援信。這時他們才知道，結交幾個太子黨未必能護身。共產黨員是特殊材料製成的，大多冷血。太子黨繼承傳統，關鍵時候一定跟你切割。溫元凱90年底獲釋，92年到加州理工做訪問學者，此後轉向金融。

 

對內搞活：維淩的美人窩

到這裏，我們可以來看看維淩的美人窩。

到83年發展組才有自己獨立的活動場所，在西直門總政招待所四合院。以前有兩個活動場所，一是月壇北小街農經所給的兩間房，再就是維淩的複興門外大街22號樓5門21號。

文革結束，老幹部從秦城、偏遠山區、五七幹校陸續返回北京，都要落實政策：恢複官職，補工資，分房子，安排子女。首先是住房，副部長級以上的人很多。22號樓就是在這種情況下修建的，79年夏天交付使用，24號樓稍晚。22號樓有14層，6個門洞，每門每層門對門兩戶人家，總共168套。每套住房建築麵積約190平方米，5室1廳2衛，客廳約30平米。這麽寬敞，房子一建成，就遭老百姓痛罵。

維淩是怎麽住進來的呢？

77年維淩33歲，跟郭秋姮匆匆成親。是秦德君先看中了他寫的舊體詩詞，諮先生說郭秋姮漂亮大方。夫妻恩愛時，維淩曾給郭秋姮寫過一本詩詞《呼嘯集》。

秦德君75年獲釋，跟一群國民黨戰犯住在永內東街，兩居室，30平，祖孫三代，另加一位保姆。他跟樸方說要結婚，當時華國鋒還在繼續批鄧。鄧小平還記得秦德君，知道秦的資格比他的還老，讚成這門婚事。不久鄧小平複出，樸方說，今後你們家有什麽困難，隻管說。維淩馬上替秦德君寫報告，鄧小平和王震批了，秦德君79年秋天搬入22號樓，第一批。

號稱部長樓，其實秦德君和有些人根本不夠級別。秦德君是全國政協委員，葉選廉嶽父蘇某也隻有局級。後來樸方對唐若昕說，我是一心想幫維淩創造一個好的學習工作條件。他不光幫了維淩，還幫了發展組。

王光美住1門。康生夫人曹軼歐住3門，搬進來時，遭到抗議。維淩住5門11層21號，正對門住的是張磐石，原中宣部副部長，脾氣大。當年就是他主持北大的社教，認定維淩是“白專”。正上方是陳永貴。部長樓跟外麵比高檔，但隔音效果差，晚上能聽見陳永貴在頭頂拉屎拉尿。有時永貴大叔澆花，水往下流，秦家就會扯著嗓子朝上喊，怎麽把大寨田種這兒來了？正下方住的李立，原貴州省委書記，家裏很簡陋。

9層17號住的梁簌溟，維淩向他討教過農村問題，在他家結識了寫《梁簌溟傳》的芝加哥大學教授艾愷（Guy S. Alitto）。丁玲住7層。周海嬰住同一門洞，跟秦德君交往最密。他兒子周令飛去了台灣，引起軒然大波，他倒若無其事。另一戶楊拯民，楊虎城之子，在政協當副秘書長，世故圓滑。

統戰部副部長方智達的兒子對維淩講，住這樓裏的，十有八九，這30年來至少得幹一兩樁大缺德事兒，雙手沾血。他黨史真沒白學。

22號樓每兩個門洞共用一部電梯。電梯裏安排有電梯工，知道家家戶戶的事兒。各種信息在電梯裏傳播，老太太、大姑娘、保姆，一人一張嘴。維淩身邊不缺異性朋友，有的還很漂亮。開婚姻介紹所，他有條件。部長千金史小姐跟維淩給人介紹對象，秦德君給她灌輸不少有關維淩的信息，不尊重老人啦，風流啊。恰好史小姐是4門杜潤生夫人的忘年交，所以杜潤生知道維淩不少事，半真半假。

後來杜潤生對門生故吏說，當年何維淩那些事，都不算什麽，那時維淩已經在八寶山躺了很多年了。

維淩住部長樓，給他結交高幹子弟創造了便利條件，一般人不敢輕視他。高幹子弟信息靈通，其中有些人視野開闊、少數甚至叛逆。但是多數一身匪氣，充滿門第特權觀念。50年代有幅漫畫，幼兒園裏，“我爸爸管你爸爸，我得管你！”太子黨裏麵，這樣的多的是。66年老紅衛兵袖章製式，按照各人父輩官階高低來確定。

維淩家寬敞，他跟郭秋姮有時練武術，真的呼嘯起來，發展組同人不便常來。81年4月維淩去機場送郭秋姮去美國，夫人給他留下兩個孩子，兒子毛頭、女兒毛毛，他居然有種解脫感。【《諮》p.199】此後各界人士才無所顧忌，蜂擁而至。

維淩用管理公司的方式管理家務，跑到保姆市場找來兩位模樣標致的安徽姑娘，一位做飯、照顧老人，另一位看小孩。看小孩的小熊，高點兒、黑點兒，性感、像非裔。他送小熊上夜校，注重培養她的文化和綜合素質。

關於他跟小熊的關係，他的故人、作家潘婧說他渴望仰視，他們的婚姻毫無美感。跟他在華盛頓有過一麵之緣的李榕說，他雖然在別的方麵聰明，但缺乏愛的教育。她們議論男方女方的外在條件，她們的女性視角值得尊重。但非凡人物的婚姻，也許不能用俗人眼光去評判。

我這個鄉巴佬寧肯相信，維淩在實踐人人生而平等的理想。他反對血統論、特權門第觀念，始終如一。無獨有偶，艾曉明教授的夫君王在平先生是位腿殘的工人。他們一生一世、幸福美滿，怎麽就沒有美感了？艾教授專門寫了本書《血統：一個黑五類子女的文革記憶》，是對血統論的血淚控訴。許多人隻是抽象地反對血統論，一到具體的人和事，深藏心底的血統論就會蹦跳出來。

維淩在《手稿》裏提到過一次“‘在我背後’的小熊，”不乏憐惜的愛意。【《手稿》p.306】。很多人寫維淩都提到小熊，但都沒寫她名字。因為她是農民，所以就沒名字，對嗎？