憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
如果說思家堡城堡下的勃朗特墓和舊書店代表著文明，城堡本身則代表著野蠻。
思家堡可不隻是一個倒買倒賣、尋歡作樂的地方，它曾是兵家必爭的軍事要塞。1920年代考古發掘表明，在如今城堡所在岬角上曾建有一座山丘堡壘，年代在公元前900至500年，屬於青銅晚期、鐵器早期。同一時期的考古發掘也發現了公元4世紀羅馬人修建的信號塔。
1138年，約克伯爵威廉·勒格羅斯在岬角修建了一座木質防禦工事。
從1157年起，亨利二世采用石材重修城堡，建造了三層主樓（the Keep，殘跡仍為城堡最顯要建築），並用石牆取代了木柵欄城廓，思家堡城堡成為英王室北方戰略要塞，共花費682英鎊15先令3便士。亨利二世在位期間年平均收入約為10,000英鎊。
其後約翰國王（1199-1216年在位）的統治遭到北方貴族激烈反對，思家堡城堡重要性更加突出。約翰在位期間曾四訪城堡，並在城堡上花費了2,291英鎊3先令4便士。他在1202-12年間修建了西側和南側的幕牆，並修建了行宮（King’s Chambers，今天隻剩牆根）。
亨利三世（1216-72年在位）盡管沒來過思家堡，但為城堡維護花費了相當資金。此時思家堡已成為一個繁榮的海港。山高皇帝遠，腐敗由此滋生。1270年代，總督威廉·德·珀西在通往思家堡的要道設置關卡，強征通行費。
愛德華一世（1272-1307年在位）1275年和1280年在此主持朝政。1295年，他將征服威爾士戰役中的人質關押在城堡裏。
思家堡曾是羊毛貿易的重要港口，因此在百年戰爭（1337-1453）期間多次遭到攻擊。理查三世（1483-85年在位）是最後一位親臨城堡的君主，在1484年住進城堡，組建艦隊跟都鐸王朝作戰，次年戰敗身亡。到1538年，主樓牆壁已開始倒塌。
在1642-48年的英國內戰期間，原為保皇黨重鎮的思家堡成為議會黨的主要爭奪目標，雙方反複爭奪，城堡七易其主，最終議會黨獲勝，直到1660年君主製複辟，城堡複歸王室。
第一次世界大戰期間，德國軍艦攻擊思家堡，造成不少人員傷亡，全英國都震驚了。
千百年來，思家堡的那“一英畝土地”反複澆灌著血腥。
在城堡遺址草坪上，我們提醒一位老嫗，她的夾克掉在了地上。“謝謝！你們打哪兒來？”她是英國口音。新英格蘭，波士頓。“到這兒來幹什麽？”我們不知道怎麽回答，她是不是擔心英格蘭會成為美利堅合眾國的第五十二個州？
離開思家堡城堡，我恍然大悟。那四種香料，原來都跟戰爭有關。歐芹，在古希臘、古羅馬代表死亡和重生，通常用於葬禮。鼠尾草，羅馬人用它止血。迷迭香，用於灑向墳墓紀念陣亡戰士。百裏香，中世紀女人給戰士送百裏香，激發勇氣。
我們坐火車去倫敦，在約克中轉。到倫敦的火車晚點，不是被堵在城堡之外，而是遇到一群綿羊在鐵軌上漫步。人類可以給一群綿羊讓步，但還是止不住自相殘殺，而且武器越來越先進。
狗狗小時候上學前班，回家經常唱《倫敦橋兒正下垮》：“倫敦橋兒正下垮，正下垮，正下垮。倫敦橋兒正下垮，我美麗的姑娘。”兩三歲的小男生，唱這首歌，好笑不好笑？這首歌的涵義，不要說小孩不懂，連大人也說不清。
我們在倫敦，就住在泰晤士河南岸倫敦橋火車站附近。今天的泰晤士河上，塔橋可是要比上遊的倫敦橋神氣多了。塔橋1894年開通，現行倫敦橋1973年開通。倫敦橋曆史悠久，屢建屢毀。最早由羅馬人在公元一世紀中葉修建，並在附近定居，這座橋在公元61年被摧毀。公元9世紀撒克遜人遷入並在某個時候重修了倫敦橋，這座橋在1014年被拆除。亨利二世決定采用石材重建倫敦橋，這座橋從1209年開通，到1831年拆除，前後600多年。橋麵有房屋，住著幾百人。拆舊橋之前，新橋已修好。到1890年代，倫敦橋越來越擁擠，不堪重負，發生沉降。本來須要拆除，但倫敦市議員伊萬·盧金（Ivan Luckin）提出賣橋。他沒瘋，美國人瘋了。1968年美國企業家羅伯特·麥卡洛克（Robert P. McCulloch）以246萬美元的價格將橋買下。上萬噸花崗岩石塊被編號拆卸、重新加工，運到亞利桑那州哈瓦蘇湖，填充新修的橫跨布裏奇沃特水道的空心鋼架混凝土結構橋梁，1971年完工，今天仍在使用，橋名：倫敦橋。
您要是住在泰晤士河邊，有2000歲，看倫敦橋下垮的次數，數不勝數。即使您隻有60歲，在您的童年，也能看到倫敦橋天天下垮。但狗狗不到20歲，我問他誰是你“美麗的姑娘”，他一笑置之。
我以前沒真正到過英國，但我學過《新概念英語》，倫敦的名勝都似曾相識。當年在書上讀到泰晤士河、大本鍾和海德公園等，覺得它們遙遠。現在可以親眼看看。
走過塔橋，北岸就是倫敦塔，正式名稱為“國王陛下的王宮和倫敦塔堡壘”。名義上還是王宮，雖然從十七世紀國王就不住那兒了。從功能上來講，現在實際上就是皇家博物館，收藏皇家道具，王冠、權杖之類。我們看到了著名的光之山寶鑽，白看、不許拍照。
過威斯敏斯特橋，到泰晤士河東岸，隔河望去，西岸的威斯敏斯特宮壯觀得很。一轉身，國立新冠紀念牆上滿牆一顆顆紅心，讓人感到悲涼，也感到溫暖。威斯敏斯特宮現在是英國議會所在地，大本鍾是它北麵的鍾樓。西敏寺在它西邊。
四月不到，聖詹姆斯公園的櫻花開了，柳葉綠了。天氣晴好，遊人不少也不多。正趕上白金漢宮前麵皇家衛隊舉行儀式，遊人都在這兒呢。再好的國王，美國人也不稀罕，今年是美國革命爆發250周年。我以為領頭的騎兵會是一位高大威猛的男騎士，結果是一位嬌小玲瓏的小姑娘。海德公園很大，馬克思、列寧和奧威爾都安息了，演說者之角寂然，人們就算從旁走過，也不會覺察它的存在。
大英博物館的確偉大，讓世界各地文物，包括希臘神廟雕塑、中國敦煌經卷和埃及羅塞塔石碑，免遭自然和人為摧殘，得到恰當保護。是掠奪嗎？但掠奪者懂得文明的價值，將別人的國寶當作自己的國寶來保護。盧芹齋保護了中國文物，破四舊的人才是野蠻人、敗家子。大英博物館圖書館曾接待國際知名的異見分子，包括馬克思、孫中山。
我們特意打車去海格特墓園，而不是坐公交車，以證明資本主義依然安好；從倫敦橋到海格特墓園6.6英裏、45分鍾的車程，花費21.95英鎊。墓園收費，成人7英鎊一人，當然是因為馬克思。馬克思生前寫《資本論》，專門批判資本主義，他實際隻看到了幼年時期的資本主義，就斷言它必然走向滅亡。燕妮死的時候，他可以選擇近處免費的公家墓園，但他選擇花錢在海格特買一塊私人墓地，用於安葬她、自己和家人。他是全世界無產者的領袖，也做不到純粹，要買私人墓地、違背自己廢除私有製的主張，死後要跟家人葬在一起、放棄了廢除家庭的理想。人性的力量，要高過政治。但他還是有虔誠的信仰者。一位老先生，大概來自東歐，站在墓前，一人高唱《國際歌》。我不懷疑他的真誠。
1881年卡爾替燕妮買的墓地，隻需3幾尼（等於3.15英鎊），相當於今天的326.25英鎊，一直屬於他們的繼承人私有。1954年馬克思及其合葬者移葬，離原墓不遠。1956年新墓紀念碑落成，花費12,500英鎊。新墓屬於馬克思墓信托基金會所有。今天馬克思墓附近墓地價格在32,580英鎊以上，永垂不朽的馬克思一直在給墓園創造剩餘價值。
馬克思生前不得安生，遭各國驅逐，在倫敦依然遭普魯士和英國政府監視，他有時抱怨。他死後也不得安寧，不斷有人破壞他的墓，馬克思墓信托基金會不得不在墓地安裝監控攝像，他入土130多年後還難逃受監視的命運。要是在美國，盧比奧國務卿一定會取消他的簽證，然後由執法部門將他驅逐出境。
海格特墓園還安葬過一些其他曆史人物。赫伯特·斯賓塞墓在馬克思墓對麵，他們死後繼續作對。喬治·艾略特墓也在這一塊，她以男性筆名行世，以避免人們對女性作者偏執的成見。她的墓對麵，是一位電工的墓，墓碑比她的還要高一點。英國無產階級的地位不低。
從英格蘭回到新英格蘭，過柴米油鹽醬醋茶的生活，也可以加點歐芹、鼠尾草、迷迭香和百裏香。
20250501
