有一種思念，叫回憶

 

也許是因為歲月的洗蝕，我已經很少對周圍的人和事傷心落淚或喜極而泣了，可最近，每次和母親通話，我都忍不住淚流滿麵。

 

母親今年已經九十一歲了，在老家安度著晚年，退了休的姐姐、姐夫搬到老家，照顧著母親。

 

昨晚，我照例微信視頻到姐姐手機，我和姐寒喧幾句後，姐便手忙腳亂地把手機交到母親手裏，母親耳背，要把手機貼在耳朵上，這可急壞了我，因為這樣我就看不到母親的樣子了，於是姐又握著母親枯瘦的手，把好了手機距離，在母親耳旁喊著，“滿崽打電話來了，你隻管講，他聽得到”，母親說，“曉得”。姐在一旁放低聲音對我講，“老媽的精氣神越來越不如以前了，腦子一會兒清醒，一會兒糊塗”。母親先是問我工作忙不？然後問孫子孫女在家不？我都扯著嗓門一一回複了，但看母親的神情，是沒有聽到。看著屏幕上滿頭白發、麵龐清瘦的母親，我的視線變得模糊，這時，母親問，“回來吃中飯不？”，我再也忍不住，眼淚奪眶而出。

 

通完話了，手機已經黑屏了，我仍久久地呆坐著，臉海裏滿是母親的容顏，母親的聲音，接著，是上次回家時，坐在母親身旁，握著母親枯瘦皺巴的手，看著母親吃著我帶給她的糖果時的喜悅的樣子，一幀幀畫麵，像放電影一般…

 

那是五年前的夏天，我和兒子回老家探望母親。

 

兒子在上大學，暑假實習後離開學有兩個星期的空檔。我倆先坐飛機到上海，然後坐隔天早上飛省城的頭班飛機。姐夫開車到省城機場接我們，從省城到老家上高速，不到40分鍾就能到家。一路上，姐夫擔心母親牽掛，每隔10分鍾就給姐打電話報告一下我們的位置。汽車還沒到家門口，我隔著玻璃窗老遠看到母親、姐、妹一大群親人在家門口等候著。

 

我和兒子幾乎是同時跳下車，大步走向母親，我大聲喊著“媽”，兒子大聲叫著“奶奶”，母親一雙幹瘦的手緊緊地握著兒子的手，滿臉都是笑，“還記得奶奶不？”，兒子大聲回答，“記得”。那時候，母親的耳朵還沒現在這麽背。

 

母親牽著兒子的手，走到堂屋，讓兒子坐在她身邊，摸了摸兒子頭，拍了拍兒子粗壯的胳膊，問兒子路上辛不辛苦？，肚子餓不餓？聲音裏透著慈愛。我搬把椅子，坐到母親的另一旁，打開一包夾心巧克力糖，拿出一顆，剝了紙，放到母親嘴裏，這是許多年前母親來美國的時候最喜歡的糖果，我每次回家都要帶的。

 

按照母親的要求，當天中午要在鎮上一家最大的餐館，大擺酒席，邀請舅、姨、叔、姑長輩們，還有許多表親堂親，說是為了慶賀兒子上了“世界上最好的大學”，也為了給長輩們創造一個相聚的機會。

 

酒席擺了六大桌，所有能來的長輩都來了。母親讓我去拜席，我端著酒杯，到每桌說了幾句感謝大家的到來，祝各位身體健康，吃好喝好的客套話。看到母親和她的兄弟姐妹們在一起有說有笑，幸福快樂，我倍感欣慰。

 

兒子像個明星，先是奶奶拉著照相，後是我姨、姑、姐、妹拉著合影，兒子都擺好姿勢，帶著微笑配合著。兒子好多時候都聽不懂家鄉的方言，即使我姐用帶著濃重鄉音的普通話做翻譯，也是似懂非懂，兒子都笑著點點頭或說“是”。

 

 

接下來的幾天，已經很少下廚做菜的母親親自下廚，做了我和兒子都特別喜歡吃的臘肉和走地雞。

 

母親熏製臘肉，是她的絕活，在鄰裏鄉親間都很有名。按老家的習俗，做臘肉要用煙熏，母親是用穀糠作燃料，熏出來的臘肉金黃油亮，吃起來，濃濃的肉香夾著淡淡的煙熏味。當年母親在我這裏小住的時候，土法上馬，在後院用一個缽子做煙熏臘肉。有一次，母親給我準備了臘肉炒蒜苗做工作午餐，我用公司餐廳的微波爐加熱午餐時，臘肉的清香彌漫了整個餐廳，引來了好幾位同事的好奇詢問。母親回國後，全家人常念到奶奶和奶奶做的臘肉。

 

母親又叫姐夫殺了一隻自家養的走地雞，母親做雞肉，喜歡清蒸，說隻有這樣，才能吃到原汁原味的雞肉。家鄉人喜歡用辣椒炒雞肉，母親說，那樣做出來，全是辣味了。母親讓姐把雞弄幹淨後，在雞肚子塞上薑蔥，再裏外抹上一些鹽。醃上兩個小時後，母親親自把關清蒸，清蒸的火候，很有講究，時間長了，雞肉老了，時間短了，雞肉沒熟。雞肉蒸熟後，姐趁熱切成整整齊齊的條塊。吃飯的時候，母親把兒子拉她身邊坐下，在兒子的碗裏夾滿了雞肉，對兒子說，“多吃點，你們那裏吃不到這麽好吃的雞肉”。母親做的走地雞肉，清香撲鼻，鬆軟可口。

 

幸福的時光總是短暫的。我們要走了，要去看望兒子的姥姥姥爺。那天早上，母親和姐都起得特別早。告別時，母親從裏屋蹣跚地走出來，手裏拿著一把鞋墊。母親把鞋墊交到我手上，說“這是我給你們做的鞋墊，每人一雙，我眼神不如以前了，紮得不如以前的好”，我看著厚厚的鞋墊上密密麻麻的針線，眼睛瞬間濕潤了。兒子抱了抱奶奶，母親用幹枯的手輕輕拍著兒子的後背，哽咽著說，“常來看看奶奶”，兒子的眼眶也紅了，不停地點著頭，說“好，好”。

 

車子開到了村口，我轉過頭，透過車窗，看到母親和姐仍站在家門口，凝望著我們離開的方向，我已淚流滿麵。

 

 

人們常說時間是情感的大敵，朋友因時間聚聚散散，唯獨母親與兒子之間的弦會隨時間越拉越緊。願世界早曰回歸正常，我又可以回到母親的身旁，吃母親熏製的臘肉，吃母親喂養的走地雞。