121 師母們—煙雨江南 海外篇之二十一（上）

在文革的紅色風暴中，那位白皙的水鄉女教師手持雙槍，在硝煙和雨霧中身先士卒、指揮武鬥。…在留下這位女子戰鬥足跡的地方，在吱吱呀呀的江南木樓上，聽到吳儂軟語呼喚“師母”的聲音，有點突兀、有些夢幻……又有幾許溫潤貼心。

祖母、師母

1970年初，父母所就職的大學被撤銷，一列火車把全校的教職員工拉去了江西的“五七幹校”。因教職員的“改造之地”無房可住，家屬和孩子就住在幾十裏外的錦江小鎮。小鎮靠著信江，信江平常柔順平緩，“江水綠如藍”。可是那年夏天發大水，鎮上的房屋和牲口棚、廁所都被江水淹沒；家畜、動物被淹死後無人掩埋消毒，水井也被汙染（當地沒有自來水）。洪水退去後，肝炎大流行，父母隻得把兩個妹妹送去了江蘇常州老家，當時祖母在常州。

我那時在雲南兵團“接受再教育”，冬天請探親假，先去江西幹校、再去常州老家。我是在常州第一次聽到“師母”這個稱呼。1971年春節期間，大家族在常州聚會，見到了不少過去沒見過的親戚，他們都來給祖母拜年。這些叔伯、姑嬸們都稱呼我的祖母為“師母”，他們提到別的女性長輩時，也是用尊敬的口吻說“XX師母”如何如何。於是我對“師母”的定義是：“溫良厚道可信任的伯母”。

後來漸漸從祖母和父輩口中聽說，在江南一帶，醫師和牧師的妻子，都被人尊稱為“師母”。她們也確實能當得起這個稱號。我的祖父是醫師，叔祖父是牧師，隻可惜他們都英年早逝。上世紀七十年代，叔祖父家的五、六位子女，都住在常州、無錫一帶，對他們的伯母（我的祖母）像對母親一樣尊敬。

師母是個尊稱

再往前倒，上世紀三、四十年代，祖父的診所和叔祖父和教會，比門而開，人們在周末去診所看了義診之後 ,  就進了旁的教堂聽信息。

祖母出身貧窮，十分吃苦耐勞。嫁給祖父後，生了十個兒子。除了日常家務、照顧孩子，診所的事情也要幫忙，所以她每天非常忙碌。祖母文化不高，品格卻很高尚，是“當之無愧”的師母。她聰明能幹，又溫良恭儉讓，一生都在熱心地幫助周邊的鄰舍和窮人。有位叔叔抱怨說，他在弟兄中個子比較瘦小，是因祖母當年無償地用母乳喂養一位病人的嬰孩，以至於自己的兒子反而吃不到足夠的母奶。

其實在文革前，許多老派的人，也把老師的妻子尊稱為“師母”。文革中，學校首當其衝，“師道尊嚴”被大批特批，“小姐、太太、先生”都屬於“腐朽的資產階級稱呼”。原來的“X師母”或者“X太太”都被改稱為“XX的臭老婆”。我的祖母不過是一位年長的家庭婦女，活動範圍隻在親友鄰舍之間，親朋好友還是照舊稱呼她為“師母”。

從親友們的吳儂軟語中，聽到這“過時”的稱呼，感到了暖暖的親情。記得有位十歲上下的小表妹，在學校大概常常批判“封資修”，插嘴說“師母”是資產階級的叫法。立刻有老輩人罵她：“小巨/鬼頭，哪能講話像小流氓呢。”這些往事我一直記憶猶新：在大革命的紅色風暴中，在留下這位女子戰鬥足跡的地方，在吱吱呀呀的江南木樓上，赫然聽到“師母”這個稱呼，有點突兀；…卻在躁動的時光和江南煙雨中，感受到幾許溫潤貼心。

牧師妻子—— 師母

其實我小時候聽祖母說過“X師母”怎樣怎樣，可惜一是當時年紀小，對大人的陳年舊事沒興趣，二是祖母的常州話我不能完全聽懂。到很大之後，再聽祖母提起，才意識到她口中的“師母”，原來是指牧師的妻子，是一位美國傳教士的妻子。

再後來大家族修家譜時，我才知道，當年是美國的傳教士栽培了祖父兩兄弟，祖父做醫生，叔祖父做牧師，讓他們可以“自傳自養”。當醫生的祖父，可以從經濟上支持叔祖父的福音事工。所以每個主日，“義診”的診所和敬拜的教堂，兩門同時大開。

可惜的是，祖父在救治病人時，自己先感染霍亂而死，叔祖父後來貧病交加也沒有多活幾年。反過來想，倘若他們都活到了七十多歲，在文革中的遭遇恐怕不會比死去更好。

水鄉革命者

江南水鄉也出過不少文人型的“革命誌士”，比如瞿秋白、張太雷和惲代英，都是常州人。祖母常提到她和張太雷的原配夫人很熟悉。還有一位民主人士、法學家史良，也是常州人，是抗戰“七君子”中唯一的女性，新中國的首任司法部部長。

常州也出過“奇葩”女子。我也認識一位當年在清華讀書的常州老鄉，印象裏他的父親是工人（X師傅），他的母親好像是老師。這位母親早婚早育，兒子二十一、二歲時，她還不到四十歲。兒子戴著眼睛，個頭不高，說話綿軟，典型的江南“白麵書生”。

他母親可算是江南女子中的“異數”，人長得白淨文雅，卻在文革中手持雙槍指揮武鬥（後來兒子與他一起衝鋒陷陣）。在那“暴烈”的年代，街上貼滿紅色標語，人人出口豪言粗語，甚至家人之間也互相批判、毫不容情。這位渾身是膽的勇武女人，把原本溫潤的常州，攪合得一度槍炮轟鳴、充滿了嗆鼻的火藥味。在硝煙中，她與兒子一起高舉雙槍攻城掠地…。如今想來，真如同超現實版的動漫故事。1990年代聽這位朋友說，他母親早就放下武器，在改革之後也跟上潮流賺了錢，隻是她那木訥的丈夫後來癡呆了，在失蹤數天之後，被人發現死在一塊水田的田埂上。

即便在文革的風暴和槍炮聲中，叔祖父的子女、我的這些堂叔堂姑們，好像都與世隔絕了。他們當然知道那位全市聞名的女造反派，也知道她是我朋友的母親，卻從來沒有說過一句評語，就當她是一個“傳說”。在風暴和動亂中，他們的言行舉止依然謙卑有禮，對祖母十分敬重愛惜。他們那溫柔的吳儂軟語，對祖母真心的關愛尊重，讓我感覺時空錯位，猶如夢境：不知道哪一個才是現實版的常州城。

出過革命家和烈性女子的江南，本質是溫良的，武鬥的煙火很快被市井的煙火覆蓋；煙雨的水汽和靈氣又飄移回來。“師母”這稱呼，倒很契合這個城市的性格。

本篇講的大多是故鄉事，不過既然有人把基督教算為“洋教”，就暫歸海外篇吧。