戰火與親情（上）

...全連被殲滅。老王沒穿軍裝，走在最前麵，越軍開火時，他已經出了火力包圍圈，撿了一條命。

1979年初，我在北方的一所大學讀書；突然收到雲南邊疆農場老工人寫來的一封信，說中越之間關係緊張，戰爭一觸即發。

越戰年代的邊境

1960到70年代中的“越戰”是在越南在和美國之間開打，我那時候正在橡膠農場農場“接受再教育”。

那些年，中國是越南的“堅強後盾”，滇越鐵路幾十廠米的鐵路界橋連接兩岸。運輸戰爭物資的軍用列車，常常在半夜轟隆過境；白天也常常看見穿越南軍裝（沒有領章帽徽）的軍人，有些正要去越南，有的已經從前線回來。那時的中國軍隊並沒有直接參加戰鬥，主要是提供後勤給養，穿著特殊的淺色軍裝。

美國飛機不時來北越轟炸。我們去邊界的河口縣城時，也聽見過幾次防空警報，先是有美國飛機突然過了界河（據說是轉彎轉大了，誤入中國），然後聽見飛機在空中急轉彎和加速的聲音，很快飛回到越南老街省一邊。河口這邊的人們對警報無動於衷，有一次我在旅社睡午覺，周圍靜悄悄。警報大作時，並無人著急忙慌地跑去躲空襲；還有人很老道地說，那空中的幾聲巨響，是美機在加速回程；解放軍的高射炮也是象征性發出警告。於是我和眾人一樣，安心地接著大睡。

還有一次記得是在街上聽見警報，熙熙攘攘的人群，照樣在街上漫步；並沒有跑去防空洞躲避。肚子裏缺油水的知青們，好不容易來一次縣城，都擠在飯店門口買米線和卷筒，狼吞虎咽地吞下肚去。

除了百姓和知青，對尖銳的警報聲聽而不聞的，還包括建設兵團十六團的那些現役軍人（團長是抗戰入伍的老幹部）。他們中有不少人是去過越南戰場的。

我們能感受到的戰爭氣氛，除了軍車過境，就是河對岸一發警報並停電，這邊也跟著停電。此外，河口醫院要不斷接受和醫治越戰傷兵。

中越之戰前托孤

到了1979年初，這一次中越之間的緊張局勢是“真格的”，與數年前美越戰爭期間的感覺完全不同。老工人夫婦（老王和幺嫂）在給我的信中略做了些描述，其中包括一位老工人的兒子在紅河邊放牛時，被越南發過來的炮彈擊中死亡；孩子的母親因突發的悲劇而神經失常。最重要的是，他們預測中國很快會正式對越宣戰，如果戰爭打響，他們也準備上戰場。老王是轉業軍人，曾當過偵察兵，後來轉業到農場。在1960年代，中越關係好的時候，他還去過越南修橋和修公路。因此他被算作熟悉敵方地形的向導人才。隻是他已經退伍多年，還略有殘疾，並沒有義務上戰場。其實他們給我寫信的目的，不是匯報邊境的緊張局勢，而是提出了一個令我不能拒絕的請求：如果他們兩位都上戰場，而且都犧牲，他們把兩個兒子，一個12歲，一個10歲，都托付給我，讓我把他們撫養到正式工作為止。

我當時是單身，帶工資上大學，已有男朋友。如果把我每月40元人民幣的工資分成三份，的確有經濟能力供養兩個孩子（當時兩個孩子已經被轉移到建水的外婆家中）。我當即回信，讓他們放心，我保證把兩個孩子撫養成人。但我一向反對戰爭，尤其厭惡把平民百姓拖入戰爭中，所以竭力勸阻他們上前線參戰。

沒過多久，中越正式開戰（2/17/1979）。

慘烈的傷亡

老王愛國主義情緒暴漲，不聽我的勸，主動去了前線。他的妻子每天度日如年；我那段日子也隨時關注戰爭何時能結束。還好，那是一場速戰速決的戰爭（1979/2/17—3/16），終於從人民日報上看到戰後的慶功和頒獎報道，在立下戰功的民兵名單中，有我熟悉的名字、包括我過去的排長。

老王終於來信了，他真的是從死裏逃生，福大命大。原來，野戰部隊早就計劃要征召農場的部分複轉軍人，他的任務是給先遣部隊帶路。他自以為在越南待過不短的時間，對那邊的山川地勢非常熟悉。可是，沒想到的是，越南軍隊後來又修築了許多新的工事，外麵看起來鬱鬱蔥蔥的山嶺，內部已經被修成寬大的防空掩體，儲備了充足的彈藥。

老王身為赴越先頭部隊的帶路人，走在整個先鋒連的最前麵。當整個連隊都進到一個山穀的時候，四麵突然槍聲大作，全連被集體殲滅。老王沒穿軍裝，走在最前麵，越軍開火時，他已經走出了火力包圍圈，才撿了一條命。跟在他後麵的副連長被子彈打斷了腿，他冒著生命危險把副連長背出戰場，帶回中國。先鋒連的全連隻活下來他們兩位。戰後，老王立功受獎，從高山農場調到縣郵電局工作。

在河口，五十年代就有烈士陵園，主要是紀念在解放雲南邊疆和剿匪中犧牲的戰士們。那一排排的墓碑，在橡膠林帶上與橡膠樹平起平坐。1979年的中越戰爭之後，在河口縣又新修建了幾處紀念墓園，犧牲戰士的墓碑，從山腳排到了山頂。

墓地、雷區與對岸

後來我也看過對越戰的報道，像老王這麽幸運的人，實屬鳳毛麟角。數十天戰爭的疾風暴雨，淹沒了士兵們的青春和一生歲月。 “血染的風采”這類煽情的歌，並沒有麵對真實的鮮血和死亡的殘酷。

   

1994年底，我回訪河口，在火車站與老王夫妻一見麵，就抱頭痛哭，還被《雲南日報》記者偷拍照片寫了專題報道。我們穿越野草樹叢爬到山頂四連山主峰的軍營和炮兵陣地，可以清楚看到河對岸越南的地形。後來有戰士警告我們：不要再插近路、小路下山，因為我們上山走的小路正好穿越雷區，山坡上埋著許多地雷，戰後沒有排過雷，非常危險。

到了1994年，中越關係已經恢複正常，每天清晨有許多越南人跨過界橋，用單車馱著山一樣高的貨物，來中國做生意。我們在邊防海關得到出境許可，從南溪河過橋走到越南老街。那時的越南還很貧窮，人民幣很好用。在簡陋的小飯店用餐時，我無意看見一間一間賣淫的狹小臥室，大門洞開，僅僅掛著半截很薄的門簾。

後來，坐在紅河岸邊的破漁船上休息時， 有個女人領著一個四、五的女孩，硬要把孩子送給我。想來她是需要錢，就給了她一些人民幣。此時，離中越戰爭，已經過去了十五年。

地雷、彈坑、墓碑都還在，百姓已經忘記了戰爭。

關於我自己和戰爭更近的一次經曆，下次再說吧。