溫州女子—我讀張翎 雲聊係列

有快兩個月沒有去本市圖書館借書了。這次去發現了不少新書，大部分都是國內出版的。見有張翎的書，是新上架的，就趕快借了兩本。回家打開才發現，原來是二十多年前她的處女作《江南三部曲》：望月/上海小姐、交錯的彼岸和郵購新娘。 也不知道為何現在才剛剛被公共圖書館收購。

華文女作家中，最喜歡嚴歌苓，看了張翎的小說，感覺她快成為我第二喜歡的了。印象中她寫的多是溫州的人和事。很多年前，我是把溫州和福建連在一起的，很少想到溫州屬於江浙。

對溫州的負麵印象

對溫州人的印象，就是他們把生意做到全世界。1980年代中期，好像有個電影說溫州小商品賣到全國，其中有很多都是偷工減料的“偽劣產品”。

1983年秋天我去廈門開會，當時全國反“精神汙染”，鄧麗君的歌被禁，在家庭開舞會的一旦被抓、就被重判，很有文革再起之勢。

在鼓浪嶼的商店中，很意外地看到鄧麗君的磁帶，真是天高皇帝遠，上有政策，下有對策。即便知道廈門的假貨多，也趕快買下；同行的有北京一家大國企的老總，聽說也買了幾盒磁帶，卻托我給他帶到北京，回北京開行業會議的時候再交給他；還特別囑咐我要和開會的文字資料一起放在大牛皮紙信封內。我和他本來素不相識，在全國的行業會議中，北京人寥寥無幾，我立刻和他混成了“哥們兒”。

  

我回北京去找他時，他已經端起了“官員”派頭，對下級介紹我是銀行來做行業調查的。因為事關貸款，下級對我也唯唯諾諾。客套了幾句。然後當著眾人，他就很嚴肅地問我：“學習資料也帶來了？”我遞上大信封，他用手捏捏，假模假式地說“拿回去再好好學習”。我想起老電影中特務接頭的場麵，差點繃不住要笑出來。

在廈門時，除了買“靡靡之音”，還買了雙溫州皮鞋。我的腳比較小，且鞋跟一高了，就不會走路，在北方買鞋難，更難買到半跟皮鞋。在廈門自由市場上，看到一個小攤上豎著大牌子“意大利款式溫州皮鞋”，見那鞋的樣式穩穩當當，34-35號正合我的腳，鞋跟大概不到兩寸，就趕緊買下。回北京之後才發現兩隻鞋的皮料不一樣，不過反正別人也不會近距離觀察，依然喜歡，穿著上班。直到有一天……

當時大部分人騎車上班， 每天上班先通過傳達室，到傳達室門口必須下車。那天我騎著一輛26型女車， 到傳達室照例下車，因有點急，下車時右腳的鞋跟就勾到了斜梁上麵的刹車線，本來最多是把鞋勾落而已，可那天被勾下來的是鞋跟。傳達室大爺本來嚴格查驗進門的人，看見我的窘態，立刻朗聲大笑不止。我一腳高一腳低的走進辦公室，連平常滿臉嚴肅的處長們都蹦不住、咧開嘴笑了；熟一點的同事，之後常拿“溫州皮鞋”開我的玩笑。

於是對溫州有了成見，再也不買溫州產品，也不再與溫州人打交道。

海外溫州女子

張翎是溫州人，《江南三部曲》的背景在加拿大多倫多，我也在加拿大生活過五年，與張翎這三部曲的背景年代差不多，不過是在法語區的蒙特利爾。雖然已經離開快三十年了，有了時間和地點的同質性，讀她的書就感覺有些親切、還有些懷舊。

依然懷念蒙特利爾的美麗浪漫； 隻是冬天太長太冷了，又因是法語區，當年失業率很高。有一段時間我帶著兩個孩子住在蒙特利爾，我先生在美國工作。我當時沒有車（冬天太冷，停車和保養都很不易），就住在downtown的一棟高層住宅中，樓下有健身房和遊泳池。

有一次在公寓一樓辦公室附近看見小廣告，有人要搬家出清物品，說有全新物品出讓，就按廣告的地址去探看。快到那那間公寓房間的門口時，門已經大開著，傳出一個低沉的女中音，說流暢的英文（本地法裔說話有口音），是堅決的拒絕降價，一副“愛買不買”的傲氣，就想，這大概是個高大的盎格魯撒克遜人。

進門之後，沒有見到高大的白人女子，隻見一個身材嬌小、頭發濃密、膚色偏棕的東方女子，不客氣地對那些比她高大許多的買家粗聲講話。

我有些訝異，和她打招呼，說我帶著兩個孩子住在三層，在玄關看見了廣告，又試著和她說中文，才知道她是溫州人。她毫不見外地對我說：“我的愛人離我而去，這地方我住不下去了”。這話用中文說出，加上她黯然神傷的語氣，很有些蕩氣回腸。我心中也有些戚戚然，見她的言談舉止，也就有些明白，為什麽外貌普通的她，會吸引到白人男性。

我不知怎樣安慰她，臨時想起一句很俗氣的話“天涯何處無芳草”，她頷首回道“隻是，曾經滄海難為水”。我隻得又說：“他不懂妳的好，那是他沒福氣，妳又何必掛著他不放。”她微微一笑“謝謝妳”，那種溫柔婉轉，我見尤憐；心中也替她不值，得有多硬的心腸，才能轉身離棄她呢？

這時候她突然轉頭對一個人粗聲吼道，“那東西不賣，你不要亂碰”。又回頭軟軟地對我說“那是我的一個念想”。我很想對她說“不要再藕斷絲連了”，但畢竟初次見麵，她或許太需要一些“念想”來支撐，好度過這段日子。

我當時從她那裏買了一床新的粉紅色被罩，上麵繡有兩隻鳳凰。平常很討厭這種傳統樣式，那天不知為何，想都不想就買了。

張翎書中的女子，往往都令人憐惜難忘。有時我會想，女子這樣執著，活得也太累了。為什麽不學一學溫州商人那種靈活機動性呢？

溫州富商牧師

後來真的見識了溫州商人基督徒。大概在2013或者2014年，我們拜訪了國內的幾個培訓中心，都是在中南三省的山區或者小鄉鎮中。很意外的是，有一個培訓點的人數超過兩百人，是由溫州的一對商人夫婦資助管理的。他們自己的生意在杭州和浙南，1998年長江發大水，他們帶著捐款馳援災區，後來就留在當地，用做生意的錢，辦起教會的培訓中心。

當地十分貧窮，連柏油路都不多，他們夫婦卻在泥濘中捐資建立一所培訓大樓，學員的吃住、學費都由他們捐助。受訓的多是年輕人，每天清晨天不亮，就聽見全體學員一起背誦聖經、唱讚美詩，真是很美的享受。

我們每天早飯和學員一起吃，午、晚飯由師母招待我們。記得師母醃製的魚和鹹菜都非常好吃。我們的行程沒有事先的計劃，前一天晚上聯係好了下一站、第二天一早就立即要出發。當地十分潮濕，我前一天洗的衣服還很濕，有姊妹拿來電吹風想幫我稍微吹幹一點便於攜帶。一直很客氣又儒雅的溫州牧師看見了，突然對我們發脾氣，問道：“這要費多少電你們知道嗎？”我心中慚愧，請他們給我一個塑膠袋，裝下濕衣服；心想，就算發黴也認了吧。這就是溫州商人，能賺大錢，肯捐大錢，卻不允許浪費一分錢。

說了這些零碎，不過是想說：溫州人除了能打拚會賺錢，也能在其它領域開辟出一片天地來。張翎寫過《唐山大地震》這類型的小說，不過我更喜歡她寫溫州女子的小說。溫州人，真不是蓋的！