38 春梅嫂（上）美與善 “哭著樂”係列之三十八

四、五十年過去了，還是常常想起春梅嫂。……如今有位唱陝北民歌的郭濤，如果不化妝，和春梅就有七分相似。

  自己年紀漸長，記憶沉澱，卻沒有褪色，她那張笑眯眯的臉如在眼前，樣子竟一點不見老。我便想，無論如何要寫點什麽，免得和記憶中的春梅有了代溝，甚或宛如隔世了。

同院的鄰居

前麵的文字中說過，那年我二十歲。轉去這個小山村插隊。我住的院子裏，有三家人加上我。正房住的是房東雲生叔和雲生嬤，旁邊是雲生叔的兒媳婦帶著個孫女住；我住在偏廈。對麵南房住的是好英子，她本來是雲生叔的侄兒媳婦，丈夫進城與她離婚後，她和七、八歲的兒子留在村裏。

西房原來住著一家人，因那家的婆姨成天疑神疑鬼的，覺得丈夫被好英子勾搭上了，最後兩口子吵鬧得不行，就搬走了。並且把房子賣給了工廠的同事豫章。

村裏當年派了啞巴幫我挑水砍柴。啞巴很喜歡湊熱鬧拉閑話，他的世界太枯燥乏味，他又精力充沛，一人吃飽全家不愁，所以常常喜歡湊熱鬧，用他那獨具一格的手語，告訴我一些消息。豫章家搬進來之前，啞巴就比手畫腳地告訴我“豫章的婆姨”實在好。 有一次他又吹他要結婚了（他大約已經吹了快十年了），說他找的女人和“豫章的婆姨”差不多，表情甚為得意。 

豫章全家搬進院兒後，我便知道了這位婆姨叫春梅，豫章每天騎車去五裏地外的鎮上工廠上班，春梅帶著兒子兵兵在家，不久又生了女女。按照當地傳統，有孩兒的婆姨，是不用出工的。其實女人們要料理的家務，也相當多。

與春梅漸漸熟悉，“拉上話話”之後，我才知道，她不是這邊河川地人家的女兒。她娘家在離平遙不遠的古寨，那裏地勢高寒，民風更加古樸。因農耕時間短，男人多習武，女人都有一手好針線，美女也比平川地更多。聽說清朝年間，北京的宮廷專門到那裏選保鏢和宮女。

古典美的春梅

初次見春梅時，沒有太“驚豔”。山裏的女子臉色都是紅樸樸的，如果配上黑黑的眉眼頭發，便很有幾分妖嬈。春梅的膚色卻較為白淨，日子久了，才發現她的眉眼其實滿古典的，淡淡的眉毛，窄窄的雙眼皮，細長的眼睛，向兩鬢斜斜的飛上去；兩頰天然泛著紅暈，窄窄亮亮的一管鼻子，分開兩腮的紅暈，下麵是小小、紅潤的口。這種麵型眉清目秀，雖然額頭和下巴略長些，卻很“禁得住看”。

如今有位唱陝北民歌的郭濤，如果不化妝，和春梅就有七分相似。

有著古典五官的春梅，體型卻十分現代。山西女子通常個頭不高，春梅身量卻比較高。她有寬寬的肩膀，細長的手腳，可能是因常常懷孕哺乳，胸部也高。後來到了美國，發現不少美國的鄉村婦女也常是這種體態。

後來我才知道，春梅隻不過比我大兩、三歲而已。可她當時已有兩個孩子，大的男孩叫兵兵，小的才幾個月大，還沒有正式的名字，就叫她“女女”。女女的小臉蛋好像一個嫩嫩的水蜜桃，和年畫上的寶寶一模一樣。兵兵也長得很好看，眉眼濃黑，鼻梁高高的，可惜有點缺心眼，常被其他孩子欺負。春梅嫂發愁時就會對我說：“看我家兵兵，傻兒子一個，可咋辦呢？”即便發愁，她說出來的話也是柔聲細語的，麵上帶笑。

  

山裏的女子們

初到山西時，有一件事讓我覺得很新鮮。我以前生活過的北京也好，雲南也好，通常少女多是苗條的，中年婦女往往發福。可我插隊村裏的少女們（被稱為女子們），不但臉頰紅彤彤的像紅蘋果，身材也相當豐滿；婚後的女子，尤其是到了四十歲上下的女人，倒常常精幹消瘦。女子們在發育期間，好像吹氣球一般幾個月不見就鼓鼓漲漲地變了個人，然後在歲月的消磨之下，過分膨脹的身體漸漸縮水，變得熨貼且更加靈活穩當。

村上與我同齡的女子們，都豐滿健康、青春四溢。我卻臉色蒼白，體格消瘦。人們常常疑惑我的健康狀況，老人們告訴我一些飲食的規矩，盼望我也能紅胖起來。他們不知道我在雲南受的四年再教育，已經徹底消磨盡了青春底色，這也是對他們說不明白的。

村裏中年的女人們（被稱為婆姨），固然消瘦卻“肝筋火旺”，動作靈巧利落，我更是望塵莫及。下地時，她們從容不迫地把地裏的活做得幹淨利索，間中還點棵煙抽，我跟著後麵緊忙活，累得呼哧帶喘，仍然遠遠落後。

  有一次出工路上，前麵有一堵齊胸高的牆，女隊長把手中的鋤頭往地上一拄，身子輕巧地斜斜飛過土牆，標準的撐杆跳。其他幾位中年女子也不示弱，照樣飛過牆頭。最後拉下我這消瘦笨拙的年輕女子，和幾位年老體弱的嬤嬤，一起窩囊地繞道而行。

春梅既不圓渾，也不顯得很精幹，說起話來輕聲細語，棉軟溫柔。我後來讀過一本講中國語音學的書，說山西方言屬於南方語係，四川方言屬於北方語係。山西話從婦女口中說出，是很細膩柔和的。

炕上的針線

山西的習俗是，女子婚後養了孩兒，就不用下地幹活了，在家“作務家和孩兒們”。當時覺得好落後，後來到了美國才發現美國婦女也是如此。

同一個院子的春梅和房東的兒媳婦彩萍不用下地，日子自然比較滋潤，臉色也比我們好看。我和好英子一早出工，到太陽落山才能回來生火做飯。灰頭土臉收工回來時，春梅嫂已經熬好了一鍋熱騰騰的小米粥，有時我餓得不行，撢去衣服上的黃土，就先去春梅家鍋裏先舀碗米湯喝。

第一年勞動下來，分下全年口糧，八十斤小米，十九斤麥子，其它三百多斤是玉米。十九斤麥子，其中十斤是分配的口糧，九斤是獎勵，按照七成的出粉率，大概可以磨成十四斤麵粉。我跟婦女們學會了節省，細水長流地保存我的細糧，也跟鄰舍的三位女子學著粗糧細做。

冬天時分，人們不用下地了，女人們手上都拿著針線，在炕頭上一起聊天做活。當年山西女子想嫁好人家的首要條件，不是比地裏的活計，而是比手上的針線。我在小時候也跟著家裏的保姆（她是河北人）學了些針線活，可是完全不能和山西婦女的巧手相比。

那年冬天我跟春梅嫂學針線，看到她們做的鞋墊實在齊整漂亮，決心自己也做一雙。我自己設計花樣，有圖案和一些俄文字母，但是開始之後沒多久便已經不耐煩。第一隻鞋墊勉強繡完，春梅笑嘻嘻地看著我的成品，說比起有些女人，我的針線也不錯了。

我說沒有耐心再繡第二隻，春梅說“這些彎彎拐拐的花樣我也不會繡，不然我就幫妳做完它”。我忙說“妳隨便繡什麽都行。”春梅在閑閑地聊天時，時不時地拿起我的鞋墊紮上幾針，沒有多久就完成了。比起我那被俄文字母和亂七八糟圖案填滿的第一隻鞋墊，春梅繡的那隻清爽漂亮多了。

炕上拉話話

女子、媳婦在炕頭做針線、聊天，常常會家長裏短的問三問四，好英子問春梅怎麽認識的豫章。春梅說，文革剛開始時，豫章哥還在技術學校讀書，革命小將選擇了到最偏遠的古寨村點燃革命之火。古寨是沁源縣最北邊的一個大村子，與平遙縣接壤，民風最是封閉古樸。平遙被列為文化遺產古城之後，古寨的文化傳統底蘊才逐漸被人知曉。當年的古寨在晉東南都算偏遠閉塞，再往北就是晉中地區了。

豫章等一批革命小將在高呼口號時，見到了人群中掩口偷笑的春梅，於是豫章喊得更加有力，喊來喊去，把春梅的心也喊走了。兩年多之後，十八歲的春梅嫁給了豫章。 春梅家原來沒有男孩，她出嫁之後，母親竟也懷孕，生了雙胞胎弟弟，與春梅的兒子兵兵差不多大。

豫章是晉東南首府長治人，當然會有些優越感。他對我這個來自首都的人很客氣，常把我引為同類，認為我有文化，可以交談（其實我剛上初中就趕上文革，能有多少文化）。與春梅拌嘴時，豫章常指責春梅，沒有文化的人不該多嘴；春梅就掩口而笑，倒像把丈夫和兒子兵兵看做一類了。

那年頭的人多少都有些浪漫情懷，豫章對春梅的一見鍾情，也堪稱浪漫。隻是婚後的日子太平淡，春梅的柔順消磨了豫章的活力，像一股激流融入大海，平緩中反倒生出些無奈來。

想來當年我喜歡與春梅接近，如今常常懷念她，是因為我經曆了許多“紅色恐怖”的風暴，隻渴望風平浪靜。春梅嫂的溫柔穩當，讓我這斷了桅杆的破船，找到了避風的港灣。

豫章卻一直活得順風順水，保留著年輕人的銳氣，還在向往大海的浪漫呢！

誰想到，柔順的女子也會遭人算計，被打翻在地呢（請靜候此文下半部分）。