瘋馬、跑馬、呆馬 《哭著樂》動物係列-1：馬兒（上）

因與人相處不易，我更“寵愛”動物。那時的我，年輕又顢憨，雖然愛動物，對動物的觀察卻很粗糙，越年長越覺得：應該給動物“恢複名譽”。

當年沒有“寵物”的概念，為了生活，人自己都得要“做牛做馬”，牛馬牲畜，更是常被用到精疲力竭、死而後已。

 

美帥瘋馬

小時候，住在北京西郊。那一帶本是八旗的駐防地，旗人“馬上得天下”。小學時還常能見到馬。北方馬通常比“川馬”個頭大、毛色多而明豔，也見到過各色漂亮馬匹。

記得剛上小學時，教學樓後側有一長列馬廄，孩子們都喜歡去偷偷看馬。我太矮，隔著半堵牆隻能仰望馬臉，看不見全身。

 

有一天下午，好像已經放學，孩子們都在操場上玩耍，突然聽見人驚呼，“瘋馬跑出來了，快躲起來！”之前就聽說馬圈中有匹馬“瘋了”，這時隻見一匹棕黃色的馬從教學樓後麵跑了出來。馬兒很快上了操場跑道，立刻揚起四蹄奔馳。老師大喊“同學們快進教學樓”。我和許多孩子隔著大操場，看著在跑道上奔馳的“瘋馬”，誰也不敢靠近跑道，更不可能越過跑道進到教學樓。好在近處有攀登架，我和一些孩子就爬上攀登架，還有些孩子上了平衡木和雙杠。

在攀登架的高處看：那匹“瘋馬”長得真漂亮啊，牠通體是棕黃色的，鼻子中部有一條豎直的白線，四蹄和鬃毛也是白色，有部分鬃毛還被編成了小辮子。牠飛奔時，鬃毛和尾巴都揚起！怎麽會是瘋馬呢？今天再重新想這馬：那麽帥氣健壯，成天被關在狹窄陰濕的馬廄裏，是不是就壓抑變“瘋”了呢？

拉車役馬

我的中學在圓明園。小學畢業後，父母給我買了一輛自行車，每天騎車二十分鍾上學和放學。六十年代，北京城外的“馬路”上，還有很多馬車。從動物園到頤和園這一路，因機動車不太多，因此馬車、自行車和機動車都不分線道。我騎車常常要從外道超越馬車，如果此刻遇到公交車進站或者駛過，就被夾在馬車和公交車之間，也是有些緊張的。我騎車超過馬車時，如果車把式正揮鞭教訓牲口，我也會被鞭梢掃過。

中學在圓明園，有很大的地界（比很多大學還大），校中有一大塊生物園地，養了很多動物，其中就包括一匹很高的大馬。我們每周六有勞動課。有一次我被分配去打草喂兔子（那時候草很多，蚊子也超級多超級大）。喂過兔子之後，還剩下很多草，我就偷偷去喂馬。馬頭比我高出不少，前額有長長的劉海，就不顯得馬臉長，反而看起來很秀氣。

   我拿了一把草喂牠，牠用睫毛很長的黑眼睛看著我，猶豫了一下（牠根本不餓）才張開口吃草。吃了幾口，又突然停住，咬住我的手指不放。牠沒有很用力，大概在品這是什麽東西。我沒有感覺到疼，也沒有叫喊，牠就這麽看著我不鬆口，後來有人走過來，牠才鬆開讓我拔出手指。

看到網路介紹今天的校園，已經沒有了馬，增加了孔雀、羊駝和許多貓咪，都是美麗、可親的動物。

西南小馬

我還小的時候，就聽父親說過“川馬”。在抗戰期間祖父母帶全家老小，從江蘇老家逃難到重慶。重慶是山城，地上物資的運輸，除了靠人力挑夫，就是“川馬”擔綱了。

父親說“川馬”個頭很小，但是跑得很快，又善於爬山。隻不過我讀的那些描寫戰爭的小人書、連環畫上，戰馬都是雄赳赳的高頭大馬，我自然很看不上袖珍的“川馬”。

沒想到文革後我“上山下鄉”，去了雲南河口的農場。雲南馬和四川馬類似，屬於“川馬”血係，個頭矮小。我們曾想騎到馬上照張英姿颯爽的相，因為馬實在太矮，腳很容易碰到地麵，根本顯不出雄壯來。

     

川滇馬既然個頭矮小，“騎馬”的人，往往就不是跨在馬背上，而是兩腿都偏在一側，斜坐在馬背上。後來看外國電影中的的貴婦人騎馬，往往也是斜坐的姿勢，身後拖著很華麗的長裙。在騎馬的姿勢上，最高貴和最卑賤的人還真是平等的。

馬與虎

那時，有知青朋友住在高山的寨子裏，下一次山很不容易，山路要走一天。若靠雙腿走路，就不可能辦了事當天回家，必須在外麵住一晚。若以馬代步，途中花費的時間可縮短一半，當天就可返回了。這位朋友單人匹馬走山路，也遇到過危險。

有一次下山時馬兒跑得正歡，他也正在覺得爽，突然看到草叢中潛伏了一隻老虎。

他非常緊張，馬兒卻因跑得正歡，沒看見老虎。他一猶豫，就沒拉韁繩。渾然不覺的馬兒如風奔馳，急促響亮的馬鈴兒，也添加幾分氣勢。老虎大概一時沒回過神來，他們一人一馬已經飛跑下山，逃出了虎口。

雲南的馬似乎負重能力並不甚強，通常我們往山上運化肥時，馬隻能馱兩包，就是一百公斤，比較壯的男勞力也可以挑兩包化肥上山。所以說：把人當“牲口”使喚，也並不一定是貶義，牲口的體力和“強人”往往不相上下。

馬幫今昔

“川馬”雖然長相不夠雄壯，力量似乎也不夠，不過很善走陡峭山路，耐力也特別好，以前雲南人對境外的商品交流主要靠馬隊、馬幫。

和我關係很好的幺嫂（我有一篇專文寫她，以後會登出），說她的父親就是一個馬幫的“領隊”，幺嫂比我們見過世麵，他父親把茶葉、煙草運到東南亞之後，常常買回一些“洋貨”，是內地人沒有見過的。記得早年有部電影，就叫做“山間鈴響馬幫來”。

2019年我和先生去麗江旅遊，體驗了一把當年“馬幫”的經曆。

 

我們騎在馬上，穿行在當年“馬幫”行走的小徑上，和馬夫爭相唱著山歌，感覺很爽。到山頂的時候，馬夫要我們趕緊花錢買蠶豆，讓馬吃了高興好走下半程。

如今麗江供遊人騎的“觀光馬”，比當年農場的“苦力馬”要高大不少。我騎馬時有點時空錯位，一興奮就忘記了這馬的個頭比較高，一隻腳在馬鐙上，另外一隻腳直接想落地，沒想到腳夠不到地，差點摔下馬來。幸虧趕馬的大哥往上托了我一下，再把馬凳拿過來，我才平安落地。

趕馬大哥說，如今的馬，除了供遊客騎行，已經沒有其它功用。聽他說一匹馬隻能賣五、六千人民幣，比起美國的馬，價錢也太低了。

又想起前些年在開封的“清明上河圖”旅遊區，看見一匹馬被栓在路旁，身上披紅掛彩，是專門供遊人照相的馬。一開始我以為是匹假馬，仔細一看，雖然紋絲不動，卻是活的。馬的生命在於跑動，牠整天被栓著，卻還沒有變“瘋”，可歎兩眼無神，是覺得“生無可戀”還是“好死不如賴活著”呢？