雲外信
性情中人，分享真性情。看似古舊書，說的是千秋話。
上篇說到：人接近七十歲的時候，對死亡的感覺，比十七歲的時候要遲鈍；不過人在老年時，對危險臨近的感覺卻遠比少年人敏銳。
許多年輕的生命驟然逝去，事先卻絲毫沒有感覺到危險的臨近。
平遙南部的搖頭山
我講過三線工廠的往事。山西晉東南地區的冬天並不特別冷，最多也就到零下十幾度，如果在家裏“貓冬”，又不缺煤炭，反而是養膘的時期。不過若想出行，那就是另外一回事了。我們出山的正規出路是搭長途汽車，到了冬天，隻要下雪，長途汽車就會停開。這不是因為司機們懶，而是出於安全的考量。
從太原去我們三線工廠的所在地郭道，要先經過平遙。平遙北部的文化，是典型的晉中商業區氛圍；到了平遙南部和沁源北部的交界地帶，地貌和文化與南北都略有不同。那裏有一片連綿不斷的黃土塬，當年很多老百姓都住窯洞。
從平遙城裏往南行，漸漸就進入了山區。過了“石城”之後，下麵的“王和”、“古寨”就是沁源縣最北麵最偏僻的村落了（如今好像都成了旅遊景點）。
公路要穿越一座大山，當年都叫它“搖頭山”，是說山路崎嶇危險。下山之後再走一段就進入綿山村，原來是綿上公社的所屬區域。據說就是介子推躲進去絕食而死的地方（注1）。我在當地生活的那幾年，許多百姓還守“寒食節”，當天不動煙火，吃冷食，紀念介子推。
從搖頭山下山繼續往南行，公路漸漸走入赤石橋河與沁河的穀地，山上樹木成林，太嶽山（注2）林場也建立在此處。因木材多，百姓就不住窯洞，而住有梁柱支撐的木結構房屋，和一山之隔的北部窯洞民居大不相同。
浪漫的古寨停車
解放後，晉東南山區仍然不通火車，交通不便讓司機成了“大熱門”職業。我在三線工廠那幾年，回北京都要先搭長途汽車，到平遙或者太原才能轉火車。
冬天想出山，往往計劃趕不上變化，一下雪車就不通了。從郭道北上平遙，進入山區之後，柏油路就成了黃土路。冬天下雪之後不僅路滑，上、下山都很艱難。加上白雪覆蓋路麵，看不清路的邊界，車輪有時會懸空。
有一年我打算回北京過年，卻趕上了一場雪，長途車都已經停開。突然那天早上說當天有車去太原。我急忙趕去搭車，司機解釋說：這兩天剛下的雪又厚又軟、路麵不滑，可以行車。也有旅客悄悄議論說，沿途那個“古寨”村出美女，很多司機在那裏都有“相好的”，他是要給女人送年貨去。
古寨地處高寒山區，不能種小麥、玉米，連小米都少，主要吃蓧麥。因農耕時間短，男子多習武，女子都有一手好針線。當年有首唱紅全國的歌“人說山西好地方”，其中唱到“男兒能受千般苦，女子會繡萬種花”，就是山西人對“好男好女”的標準。
清朝時，禦林軍在這裏挑壯士，後宮在這裏挑美女。後來毛的禦林軍8341也常常在這裏招人。這裏的兵好帶，一是自帶好身手，二是長處閉塞環境，人質樸，能吃苦，還特別重鄉黨情義。因山高地冷，日照短，古寨的女子下地少，都養得好水色。很多女子個頭高挑，一張瓜子臉，該白的地方白，該紅的地方紅，黑黝黝的額發打著小卷，毛乎乎的眼睛羞怯地看著人。若是穿戴上戲服，天生就是京劇花旦的扮相。
還有人推演說，古寨美女的祖先，很可能是清朝阿哥與宮女留下的後代。有些女子不被正宮（正室）所容，被打發回了家鄉，卻懂得不少宮裏的規矩。古寨地理上雖然閉塞，反比城裏人更講究老理，更有“古風”。
那一地區有些人家裏還藏了些寶物，是當年祖先從北京城裏帶回的古董。幾代下來，後人已經不知道是價值連城的物件。有的就被三線工廠的人“三文不值兩文”的買走。我好友燕兒的哥哥就買了一幅畫，被老鄉當裱紙糊在頂棚上，他隻花了五元人民幣，老鄉樂得不行，一年的工分也不過十元八元。有位老華僑又用三十萬元買走了這幅畫，還順帶給燕兒當經濟擔保，幫助她去美國留學。
我插隊時，同院的春梅就是古寨人。她一直到十四歲都沒有出過山，文革初期，地區首府長治市的紅衛兵去村裏造反，她躲在門後悄悄看熱鬧。見到一個年輕人帶頭喊口號，很是有氣勢，又顯得愣頭愣腦，忍不住偷笑。
沒想到那傻小子也看見這個羞澀的俊俏女子，後來千方百計、連哄帶騙地把春梅娶了回家，給他生下的兒女個個俊眉俏眼。
很多司機喜歡在古寨歇腳，在路況差的山區開車，中途很需要放鬆一下；古寨的好女子，燒的熱炕，煮的熱飯，紅噗噗的俏臉，都讓寒風中的司機如沐春風。記得有一次我搭的長途車在古寨停了三、四個鍾頭，副駕駛說，司機在“相好”的熱炕頭睡了一大覺，差點把我們這一車旅客給忘了。
搖頭山雪地墜崖
那次雪中搭車去太原，駕駛員是位中年司機，技術很棒，車開得很穩。不過爬“搖頭山”時，雪越下越大，視野很差。司機行車時，一直走在道路的中間，說反正對麵沒有車，有的話也不怕，因為大家速度都慢。山區的司機通常耐性也好，路上常常遇到牧羊人，特別是秋天時，牧人趕羊進城去賣，數百隻羊滿滿登登地搶了行車道，司機就緩緩跟在羊群後麵，直到有了寬闊地界，牧羊人才會慢慢把羊趕到路邊，給汽車讓出公路來。
那天雪地行車，我們的長途車前麵有輛拖拉機，“突突突”地冒著黑煙。我們的司機也不超車，慢慢地跟在後麵。突然我看見那拖拉機後輪懸空，接下來就像在表演慢動作一樣， 翻車掉落山穀。
長途車的司機連頭都不轉，繼續往前開。全車乘客隻有我一人驚呼起來，其他旅客都很淡定，還責備我“驚驚乍乍”。有年紀大點的人訓斥說：“小女娃兀地多話，就顯妳能呢！快悄悄地！”我以為至少應該停車看看，能不能救援一下。其他人卻都沒有表示出救援的願望，還有人說這種天不該開個“蹦蹦車”出來找死。後來司機解釋說，當時正在爬坡，如果停車熄火，很可能再點不著火，或者刹不住車，這一車人也危險了。
我所受的教育是要“舍己救人”，但是民間的智慧是“自求多福”：在資源缺乏時，看見他人遇險、自己若是也可能陷入險境，就要盡量“趨利避害”，避免更多傷亡。北方人們“窩冬”減少出門風險，應該就是這種不與自然爭高下的智慧。
大概因為風雪太大，司機沒有在古寨停車。聽他說，下雪的時候反倒危險不大，要抓緊趕路；等天晴又刮風，雪被凍硬了，下山才真的危險。也可能他打算先到太原買好年貨，再去探訪“相好的”。
林場司機的噩運
當年提倡“一不怕苦、二不怕死”的精神。風風火火“大幹快上”的人很受讚揚。其實閱曆更多的老人，是應該給血氣方剛、缺乏經驗的年輕人下下火，把把關的；才可以避免無謂的犧牲，不過當年一切都“政治掛帥”，動不動就“上綱上線”，變成革命的絆腳石。老人為求自保，就常常緘口不語了。
我們工廠附件有一位太嶽山林場的司機，他們家是雙職工，丈夫跑車拉木材，妻子在林場做會計。他們有個不到一歲的小女兒，長得非常可愛，由我們廠的一位職工家屬幫著帶。
在那一年（可能是1976年）的1月2日，林場是休假日，冬天本來森林局出車次數也少。可是不知為什麽這位先生主動要求出車，早上他妻子還給他做了一碗熱騰騰的“羊湯麵”，說雪地開車太冷，羊肉能幫人暖身子。
冬天出車按規矩應該是兩個人，他仗著經驗豐富，也照顧其他人不願假期出車，就自己上路了。那是雪後的一天，我們在穀地的天氣暖些，沒有什麽積雪，可是搖頭山上的雪已經結成冰。他拉著一車木頭，在上坡時車輪打滑發動機熄火。他怕卡車墜崖，把後輪向裏麵打，然後下去給車輪下麵塞防滑板。本想先把卡車固定住，再步行去一裏地之外的村子借住一晚，第二天等有過路車再想辦法。
沒想到他往輪下賽墊木的時候，車繼續下滑，後輪正好擠卡住他的大腿。他就被卡在山崖和後輪之間，他想等候過路的車輛來救援。下麵不到一裏路就有村子，如果有人叫來村民，他們一起把車推開一條縫，他就可以拔腿獲救。
可惜，他沒有等到救援。也許是因過年期間沒有過路車輛，也許是過路的車輛沒有看見他，也許是看見了也先求自保……。第二天有車輛路過時，才有人發現他被卡在岩壁上、已經凍硬了。
就有人說他年輕氣盛，老司機是絕對不會冒這個險的。還有人說物資這麽緊張，一年吃不上羊肉，走前那碗羊湯麵就是送行麵。
人生固然是一場“不歸路”，不過這麽年輕就拋下妻兒，不能歸家，也實在令人唏噓。
注1：綿上，又叫綿山，是太嶽山（霍山）向北延伸的一條支脈。春秋五霸之晉國霸主晉文公，在他興起之前，四處逃亡。介子推忠心跟隨、“割股奉君”。晉文公得勢之後，介子推拒絕為官，攜母逃離。逃到綿山時，晉文公知介子推極孝敬母親，就命三麵燒山，一麵留路，料他必會為母而出山。不想介子推背負老母一起就死。
百姓為紀念介子推，也稱此山為“介山”，此地為“綿上”。又把這日定為“寒食節”，當日不可點火，不吃熱食。我在山西當地生活時（1970年代中期），還有許多百姓存留“寒食節”不動煙火的傳統。
注2：太嶽山，位於山西省中部，在太行山和呂梁山之間。南起沁縣北部，北至太穀區南部。最高峰海拔2560米。南部和主峰地帶，山勢挺拔，森林茂密，為山西省內主要林區之一，當年設有太嶽山森林局，沁源全縣林地麵積達210萬畝，森林覆蓋率達55.3%，居全省之首。太嶽山為當時中國五鎮之山的中鎮。著名的山峰有綿山。
沁源的史地資料：
