雲外信
性情中人，分享真性情。看似古舊書，說的是千秋話。
人無法選擇自己出生的地點與時間。如果生在一個“錯的”年代與地點，卻還想固守“對的”原則，恐怕隻有變瘋，才能在自由國度中徜徉……
被動的“一幫一，一對紅”
那年頭有句套話：“一幫一，一對紅”，鼓勵人們兩兩一組，互相提攜，共同進步。但，人畢竟有頭腦與個性，想在思想上默契配合他人並不容易。
1970-71年，在我們雲南兵團的連隊裏，卻有兩位男生配搭得非常默契。他們都姓馮，都在風華正茂的年紀。他們沒有血緣關係，一位是昆明知青，一位是成都知青。我本不熟悉他們，其中的一位，我甚至不記得和他說過話，另外一位是在他瘋了之後，才說過比較多的話。時光遠去，許多曾經熟悉的人，從記憶中漸漸淡出，而這兩位，卻從朦朧的記憶中漸漸浮起。
二馮中的第一位，叫馮恕（馮恕：如果你看到了這篇文字，請原諒我不得不用你的真名），他是昆明三工校的知青。當時多數年輕人都出身工農，他卻出身資本家，屬於“黑五類”。他長得清瘦、白淨，個子不高，頭發有點自來卷。可能就因為出身不好，一向沉默寡言；一雙黑蒙蒙的大眼睛常常低垂著，不敢與人目光接觸，一不小心接觸上了，總帶著一絲不安與惶恐。
二馮中的另外一位，叫馮X亮，是成都知青。他個子也不高，很白淨清秀，有點像年畫上的小孩，隻不過沒有那麽胖，比較文氣，樣子很可愛的。他也是一個沉默寡言的男孩子。其他知青都是一群一群來到農場，他卻是後來跟著姐姐到我們連的。
極左的緬甸華僑
他們二位是怎樣的“一對紅”的呢？還得說到另外一個人？
當時連裏還有十幾位緬甸華僑知青，不知道為什麽他們都很“左”。其中有位黃XX，頭頂著不少積極分子和代表頭銜，動不動去省裏開會，還去過北京。這位仁兄開口便是一串革命豪言壯語。他因常在外開會講用，很少參加勞動。一旦回到連隊，就喜歡召開大會傳達上級精神，帶頭高喊口號。
黃XX有一雙賊大又神經質的眼睛，眼珠是渾濁的灰黃色，目光沒有焦點。
林彪事件之後他發現不再好混，就回了緬甸。據說他用十幾塊進口手表買通海關，從滇西出境。他還“順便”拐帶了一位重慶女知青，回緬甸之後又拋棄了那個女孩子，讓她流落街頭。
回頭接著說1970年的割膠季節，當時農場改成了軍隊建製。不少被下放到農場的現役軍人，是在軍隊裏麵站錯了隊，才被“發配”到軍墾農場。因此這些軍人在感情上，與農場那些也站錯隊的老工人比較親近。這就讓以前受壓製的人們稍微有些揚眉吐氣了。而黃X華出風頭的機會少了，不得不留在連隊勞動，也變得沉默寡言。
黃與馮恕在同一個割膠班，他們兩人的林地在同一個山包上。黃的橡膠林地正好在馮恕的林地上麵，每天要從馮恕的林地經過。農場的割膠工通常要在太陽出來之前完成割膠工作，有時候甚至在3、4點鍾就上山割膠，淩晨天氣比較涼，膠乳不易凝固，也就是說早割，產量會比較高。
馮恕割喉“自殺”
有一天上午剛割完膠，就見黃X華氣急敗壞地跑下山，說馮恕倒在林地上，脖子上插著割膠刀。我和很多人跑去看馮的時候，膠刀還插在脖子上，但是並沒有流出很多血，隻是在傷口處冒出很多氣泡。
人們把他抬下山，送到場部，再送到河口團部醫院。醫生說馮恕沒有生命危險，因為鋒利的三角膠刀並沒有切到動脈血管，隻是切斷了部分氣管。醫生在他的氣管那裏插了一根管子，想做進一步治療。
連隊裏一時間人心惶惶，兩派關係更緊張對立。有老工人說，前一天晚上造反派找馮恕談話，黃X華也有參與，似乎在脅迫馮恕做什麽；也有人懷疑是黃X華下的毒手。但是馮恕沉??默寡言、與世無爭，似乎不值得被下毒手。
就在謠言四起時，事情突然急轉直下。師部一位極左的林副參謀長聽說了，他本來就是一位容易亢奮的人，聽見出了自殺案件，就大為興奮，特意從蒙自趕去團部醫院“抓階級鬥爭新動向”。此前我們連、和營裏的軍隊幹部也去過醫院，主要都是探視安慰。馮恕的喉嚨被切斷、不能講話，這些軍人幹部想等他傷勢好轉之後，再問明原委。
林副參謀長卻是另類路數。他到了醫院，直接去到病床前，問馮恕“為何自殺”，馮不答。醫生也說，他現在不能說話。林副參謀長命令醫生拔掉他的管子，惡狠狠地說：“你的行為是對抗文化大革命，自絕於黨和人民，你現在就老實給我交代，不要再裝聾作啞。”
據說馮恕聽了這話，先流了些淚，接下來跳下病床，瘋牛一樣亂撞猛跑。林副參謀長這才善罷甘休，不情願地說：“看來他還真像瘋了。”
馮X亮變瘋，二馮同住
再說那位年畫娃娃臉的馮X亮。他是成都知青，他的姐姐是文革前來農場的，人非常精明強幹，後來在場部（營部）當衛生員。
馮X亮自己留在連裏，也在割膠班。他個子不高，因長得可愛，上了點年紀的人都很喜歡他。他的個性與姐姐相反，非常沉默寡言，好象沒有什麽朋友，總是獨來獨往，無聲無息的。
我沒有和他說過話，也沒有注意到，從什麽時候起他已經瘋了。連裏有流言蜚語說，他回成都探親時犯了作風方麵的錯誤，似乎還有點嚴重。
活在那個年代的人，都知道風言風語掀起的輿論風暴，殺傷力足夠讓人恥於存活（他若活在西方，可能是倍受嗬護的心理疾病患者，連殺人都不會被判刑的）。在傳言和輿論的雙重壓力下，聽說他先是有些癡迷表情，總躲著人走，該出工的時候也沒有上山割膠，最後就完全不正常了。
照當時的說法，二馮是“文瘋”，不是“武瘋”，對他人不構成威脅。因此他們仍然生活在連隊的人群中，隻是沒有人願意和他們同住。
（請看下篇）
