14 先喜後憂— 扒車未遂記 《哭著樂》係列之十四

那一年我和大部份同齡人一樣，被送去偏遠地區接受“再教育”。這期間去過一次蒙自，沒想到多年後，《芳華》這部電影的取景，就選了那些法國情調的老火車站。

出行覓食

我去到中越邊境的農場。當時對接受“再教育”的知識青年，有一個不錯的政策，就是在前三個月不計考勤，就可以拿全額的農工薪資：26元人民幣。這個政策實在很有“先見之明”：剛十六歲的我在前三個月，常常不是在發燒就是在腹瀉；全身被蚊蟲咬了之後化膿生瘡，體重隻剩下37公斤。因滿腿滿手臂包著紗布，每次出行都被誤以為是從越南前線下來的傷兵。

不過，年輕的好處是，到了快三個月的時候，已經不太發燒，也開始能吃辣。隻是肚中油水已經消耗光了。記得那時候每人都得到一塊紅糖（哪種磚塊狀的），就當寶貝一樣，常常抱著啃解饞。但是也不敢吃太快，看見同伴的糖磚比自己的大，就得節約一點，免得有一天自己的吃完了看著別人的眼饞。

在這種狀況下，夥伴們一商量，不如趁現在還不扣工資，出外補充一些入口之物。

有人告訴我們：蒙自是抗美援越的重要軍事基地，保證食物供應，在那裏可以買到紅糖、年糕和桃子，聽到這些食物我們立刻垂涎三尺，安排出行。

從河口去蒙自，今天走高速公路，隻要一、兩個小時，當年卻需要兩天。很湊巧的是，有一次在去河口的火車上，我們認識了貨車首車的鐵路工人潘老倌，他說可以讓我們免費搭貨車。當時小火車北上的第一個機務段在芷村，再往上一個站下車，就可以下山走路到蒙自。算定的出行日子是潘老倌在列車當值的那天，可是等貨車駛進螞蟥堡車站，才發現潘老倌不在車上，車組臨時調班，換了小陳當值。

還好，小陳個性很豪爽、好交朋友，和我們在火車站的幾分鍾之內就混熟了，他很爽快地讓我們上車，答應帶我們到芷村，然後第二天幫著找個車頭帶我們到下一站，從那裏下火車，再下山搭馬車就可以到蒙自城了。我們也算了一下時間，這樣回程正好趕上小陳歇了兩天，再次當值下河口，帶我們會農場。

他鄉遇老鄉

去的路上一切順利，下午到了芷村機務段。

小陳自回他的宿舍，我們要自謀住宿的地方。先碰到一對北京鐵道學院的畢業生，聊了一陣，他們說附近有幾位文革前下放到這裏的天津知青。照他們所說，找到一個小飯館吃飯，那位服務員正是天津老知青，一聊上天，她就答應讓我們晚上到她的宿舍休息。她又叫上幾位天津男知青，一起聊天。

這一聊才知道這地方文革閙得著實邪乎，那位飯館的女知青糊裏糊塗就站在了“八二三”一邊，屬於正確路線，而三位頭腦清醒的男生反倒站錯了隊，支持炮派。結果開派性鬥爭大會時，“八二三”的造反派，用火車卸下來的爐灰渣鋪在路上，讓他們跪在上麵著爬了兩百多米，爬的手腳血肉模糊還算小事，兩邊的人們還掄著棍子一路打，那女知青當時也手持棍子站在灰渣路旁，隻是沒有對老鄉下毒手。其中一位缺門牙的男生說，他當時被打得肋骨斷了四根，一直吐血，另外兩個同鄉眼看他不行了，晚上硬架著他去敲一位老中醫的門，那老中醫被當成反動權威，早就不給人看病了，那天破例開門，救了他的命，據說給了他一株奇藥，喚作“雪上一枝蒿”，平常是劇毒的藥材，但對內出血生命垂危者有奇效。如此，這位天津知青撿回一條命，門牙被打掉當然長不出來了。他們笑談這段驚心動魄的經曆，還不時地調侃那位女生，說她當時臉板得比石頭還硬，下手卻是高抬低掃，根本沒真下手打，還好姿勢做的夠狠，沒被人發現手下留情。

晚上睡在天津女知青的房間，她有一張視為至寶的照片，悄悄給我們看，是楊麗坤飾演阿詩瑪的大頭照片，阿詩瑪的電影在文革之前就被禁演了，但楊麗坤的“美麗”卻是廣傳於世，當時傳的最多的是：劉少奇的兒子看了內部片，就迷上了楊麗坤，死纏爛打要人家嫁給她，這在文革中也是劉少奇的一項罪名。記得那張黑白照片隻有半個巴掌大，但我們個個驚豔。後來有見過楊本人的，說她真人並沒有那麽美，這是後話。

當天晚上睡地鋪，又沒有蚊帳，被咬得一身包。還好那地方很涼快，離開河口不過一百多公裏，海拔比河口高了1400多米，晚上溫度隻有20多度。

熱情的蒙自知青

第二天機務段有車頭到前麵一站檢修，小陳帶我們上了車頭，小火車在山道上緩緩爬行，遠處壩子（盆地）中的蒙自城隱約可見。車站設在一個高坡上，人們說跑下山就有馬車，可以坐馬車去蒙自。同行三人中，有一位以前遭車禍腿受過傷，不能快跑，等我們到了山下，馬車已經跑遠了，隻好步行。

在高坡上看城市的方向似乎很清楚，下山之後，就按照剛才的印象走，可是農田中的小土路分叉很多，走來走去總也走不到，這時太陽已經下山了，迎麵來了一隊收工的人，其中有些像知青模樣的，就打招呼問路。

一問方知，我們早就走偏方向迷路了。但其中一位身手矯健的女知青熱情地邀請我們去她們知青點過夜，答應明早親自指路，保我們不會再迷路。去了知青點，有人煮了一大鍋飯，鍋蓋一揭開，清香撲鼻，原來是剛打下的新稻米，此生再沒有吃過那麽清香新鮮的大米飯。

吃了飯一起聊天，他們還彈起三弦唱歌，雲南青年男女能歌善舞，真令我們自歎不如，原來這位矯健的女知青還是遊泳健兒，是蒙自遊泳隊的選手。

第二天有他們指點，我們準確地走到了蒙自城。發現滿街的人中差不多五分之一是軍人，有軍人的地方物質供應總是比較豐富。當時雲南人還習慣叫解放軍“大軍”，“大軍”的優厚待遇之一，是買東西可以不排隊。我們的主要任務是采購，買了紅糖和年糕，然後去買桃子，可是排隊的長蛇陣令人望而生畏，而且一次隻可以買五斤。

我們要急著趕回芷村機務段，好搭第二天小陳的車回河口。就去求路過的“大軍”幫忙買桃。“大軍”走到前麵，很快提出一兜桃子來。可是我們覺得不夠，又求另外一位“大軍”如法炮製，又走到最前麵提出五斤桃子。我們覺得還不夠，說我們遠道而來，就為了給那邊吃苦的同伴帶些桃子回去，求他再買一次，他欣然同意，可是他再走到隊伍前麵時，有排隊的群眾開始不滿意了，說“大軍同誌，要提高警惕，不要中了美人計，替資產階級小姐服務嗦。” “大軍”同誌有些不好意思，說群眾有意見，你們就拿這些走吧，不要再買了。我們隻得見好就收，謝了“大軍”同誌，趕快走人，免得激起民憤。

回程危機

回到芷村機務段，卻找不到小陳的人，那兩位北京鐵道學院的畢業生也好像不認識我們似的，天津知青也刻意與我們保持距離。打聽半天，似乎是小陳受我們連累，被隔離寫檢查，第二天一早的車也不讓他跑了。雖然覺得事情很不對頭，我們急於返回，也顧不了那麽多，就在候車室的椅子上休息，計劃等半夜爬上一節貨車，那車是淩晨四、五點開，想必也不會有人黑燈瞎火在幾十節貨車箱中查票吧。

“世界上怕就怕認真二字，共產黨就最講認真”這段毛主席語錄常常被引用，當天還真讓我們撞上了認真要找碴的共產黨人。

那夜伸手不見五指。我們大概在淩晨五點之前上了一節貨車，找了些草席什麽的坐在地上等開車。快到開車時間，就聽見站台上吵吵嚷嚷的，感覺有些不妙，不過也沒有時間想什麽辦法。一夥人一節一節車廂的搜人，終於到了我們這裏，幾支巨型手電筒的刺眼強光突然照在臉上，眼睛完全被照花了，隻聽見有人嗬斥說：“原來藏在這裏呢，不買票還破壞抓革命促生產，趕快跟我們下車。”在強光下，才發現原來同一節車廂中還隱藏了另外兩個人，正蜷縮在地上。我們上車時他們也不吭氣，還好沒有踩在他們身上。

於是就說，“為什麽他們可以不買票，我們就必須買？”那些人氣勢洶洶地說“他們的事情不歸你管，趕緊跟我們下車。看來不批鬥一下你們還是不服氣了。”就有人跳上車來拉我們，我和燕兒立刻拉開嗓門尖叫“臭流氓，你敢碰我一下，今天就和你拚了。”

他們中有個聲音比較蒼老的聲音說“要講政策，不要去拉女娃兒，影響不好。”我們越發尖叫（那時別的力氣沒有，尖叫的力氣是足夠的），連口的大罵“臭流氓”。

後來有人打圓場說，批鬥也不必了，但你們坐車必須買票。我們說這是貨車，買什麽票？僵持了一陣，他們說“你們不買票，火車就不開，影響抓革命促生產和抗美援越的物資運輸，你們要負完全責任。”這句話很有分量，若車上裝的是給前線的援越物資，我們的罪名就大了，阿紅說“算了，懶得和小人爭”，就拿出錢來買了三張票，燕兒不服氣，說他們是詐人，其實一張票也不過才一塊多錢，不想買，是心裏覺得真窩囊。

回程中情緒自是非常低落，天陰沉沉的下著小雨，鐵路兩旁的高山一層層曡落，“離天三尺三”，雨雲繞在山腰上，山是幽幽的綠，很有層次，一層比一層更暗，最後幾近黑色，真正的“深山老林”。

過一個長長的隧道時，突然聽見一聲長長的尖叫，隨著車的前行叫聲也飄遠了，似乎是有人掉下車去，我探頭看，並且高喊停車，但根本沒有人理，隧道裏漆黑一片，隻有火車自身的轟隆聲。

回到隊裏，翹首以待的同學們，見到年糕桃子兩眼放光，吃得生龍活虎，我們心中的陰霾也跟著一掃而空，年輕真好：噩夢與好夢飛快地交替著，不會滯留在泥淖中。

兩天之後，還是掛著小陳，總覺得給他帶來麻煩，很過意不去。就給芷村機務段革委會寫了一封信，替他辯解開脫，說他是工作認真負責的好同誌，並不知道我們沒有買票。我沒有收到任何回信，此後也再沒見到小陳跑這趟車。

那年頭不買票“扒車”的人很多，我隻“扒車”一次還鬧得灰頭土臉。至於被“扒車”，則是另外一個故事。