草原初印象

一位朋友這幾年在國內做新能源，最近一兩年常去內蒙古出差。有的時候聊天，會講到內蒙的風景和食物。朋友說內蒙跟河北、山西類似，令我頗為詫異，因為我印象中的內蒙全然不是河北、山西這樣“重工”的氣質。

85年夏天，那時我剛滿14歲，全家從成都出發，一路火車翻山越嶺、跨過黃河，經蘭州到達包頭，我的姑姑一家在這裏生活。包頭是草原鋼城，和我的故鄉成都相比，少了很多綠色和濕潤的氣息。但少時的心，反而會被這些差異吸引。姑姑家的表姐們比我跟姐姐大，對我們頗為照顧。有一次，大表姐說讓大表姐夫帶我們去包頭附近的草原看看。於是有一天，大表姐夫帶著父親、姐姐和我，每人一輛自行車前往目的地。路程頗遠，我記得騎車單程也有兩個鍾頭，且不少路是泥路，上坡下坡，很是顛簸，但少時的我貪玩好奇，並不覺得累。去的路上碰到下雨，我們不得不找地方躲雨。附近有瓜農看著瓜田，我們躲到了瓜棚裏。瓜農招待我們吃瓜，大約是不用花錢。瓜好不好吃不記得了，不過記得父親有跟瓜農聊聊天，我看著棚外瓜田在雨中朦朧。等雨停後我們重新出發，父親堅持留了錢給瓜農。他一直都對弱者充滿了同情和扶助，從我很小的時候起，每每遇到挨家挨戶乞討的人，父親總是會從我們的餐桌上分出一些食物，讓我親手給到乞討的人。

目的地是黃河的一個支流，大約有名字，但我不記得了。看到的河流靜靜地蜿蜒流淌，因為剛下過雨，河水有些渾濁，但比我們穿越黃河時看到的黃色的驚濤駭浪柔和多了。當時我在想，支流這麽清澈平靜，怎麽黃河會那麽氣勢滔天。記得坐火車通過鐵橋穿越黃河時，我還特意找母親要了一顆個頭不小的西紅柿，從列車的窗戶中扔下，伸出頭看那西紅柿掉落的軌跡，瞬間就被卷入浪濤之中，駭得我想起了電影《卡桑德拉大橋》列車在過橋時折成兩半高空落入河中的場景。支流河中還有麵積不小的洲地，長滿了高高的草木，河麵上空有水鳥盤旋。河流周圍是草原，視野寬闊，附近有幾匹馬，河邊有一艘篷船，於是我們朝船走進，因為這艘船是唯一能看到的人的痕跡。船裏有兩個男孩，看上去跟我年齡差不多，衣著簡陋。表姐夫跟他們簡單聊了一下，知道這兩個男孩是夏天來這裏牧馬。表姐夫問男孩河裏是否有魚，男孩說有，我估摸著表姐夫有借他們的船下河之意，但男孩顯然沒有意識到。我前後左右的看，極目之處隻有河流、草原和天空。我琢磨著河中的洲地會不會有鳥下的蛋？因為小時候跟父親回他的故鄉，曾經在左屯的河溝邊看到遠處的一堆野鴨蛋。這個樂子可是成都這個大城市找不到的，所以令我格外興奮。可是船裏的男孩顯然沒有推船下河給我們用的想法，而且河中洲地的草木過於茂盛，恐怕抵達洲地也無法進入。那時候的我還是小了些，對景致的興趣小於活動。正當我有些無聊之際，一群年輕的男人進入了我們的視野。父親和表姐夫跟他們一聊，才知道這些人是來炸魚的。他們有一種土製的炸彈，扔到水裏通過爆炸把魚炸昏，浮到水麵之後被人撈走。可惜那天這群人戰績不佳，魚沒炸上來幾條，倒是天上飛的水鳥被炸暈落到水裏。表姐夫大約是看出我的無聊，問那群男人能否給一隻水鳥讓小姑娘們新鮮新鮮，那群人倒是大方，給了我們好幾隻。我一下子高興起來，讓表姐夫把水鳥綁到我的自行車後座上，因為我自己還是怕觸碰到這些死掉的水鳥。

騎車回到姑姑家裏已經日落，姑姑跟表姐們已經張羅好了晚飯。我問姑姑自己帶回來的鳥能不能做來吃，姑姑笑著說，水鳥怎麽能吃？不但沒什麽肉，而且這種水鳥的肉，筋非常韌，人是嚼不動的。大了之後想起這件事，知道姑姑是對的，這些翅膀寬闊細長的水鳥，常年的飛行讓它們的筋膜鍛煉得格外粗韌，它們成長的設計是對付草原上的風，又怎麽會是人類的嘴。

去過包頭幾次，印象裏它跟北方的城市類似。但說到內蒙，我通常聯想到的場景卻是這條無名的黃河支流靜水深流、草原寂闊的樣子，雖然隻見過一次。