追憶而已
追憶一二
第一次讀 Jhumpa Lahiri 是許多年前的夏天，一共讀了兩本書，長篇小說 The Namesake 和短篇小說集 Interpreter of Maladies。我仿佛誤入桃花源的漁人，赫然發現英文小說原來可以寫得這麽美。很多年過去了，我一直記得當時頓覺天地寬的驚喜。
如果從文學角度來看，Interpreter of Maladies 顯然更勝一籌，精巧絕倫；但 The Namesake 在我心裏始終位置獨特，這倒不是因為它後來的同名電影大賣，而是書裏年輕夫婦的移民求學生活跟我自己的經曆重合度太高。年輕的印度母親 Ashima，隨丈夫來到波士頓，去國離鄉，人地兩生。不論是 Ashima 在哈佛校園推著嬰兒車，還是到中央廣場 (Central Square) 買菜。。。。我都看到了自己的腳印和背影。此外，我讀 The Namesake 時正懷了長子，對開頭 Ashima 懷孕偏食一段很有共情，又多一層親切。
後來，又讀了Jhumpa Lahiri 的兩本書，短篇小說集 Unaccustomed Earth 和長篇小說 The Lowland。Unaccustomed Earth 出版時，叫好聲一片，Vogue 更是把它吹上了天， “Lahiri…[is] a master storyteller….who, along with Alice Munro…..”。把 Lahiri 跟門羅並提，這就吹得有點過了。我覺得兩本書都寫得中規中矩，但不驚為天人。
上個月聽朋友提起 Jhumpa Lahiri 有新作麵世 Roman Stories，就到圖書館借了來看。見縫插針讀了一個星期，讀完了。乘著餘興，寫一點感想。
跟 Lahiri 之前的小說不同，Roman Stories《羅馬故事》是先寫再翻譯，意大利語譯成英文。書裏收錄了九個短篇，Lahiri 譯了三分之二，剩下的 “P’s Parties”, “Well-Lit House”, 和 “Notes” 三個短篇是另外找人翻譯的。看得出譯者的譯筆高超，但少了 Lahiri 的細膩和婉轉。不懂，這肥水倒流外人田是為了什麽？！
2012 年，Lahiri 舉家移居羅馬；2015 年接受普林斯頓大學寫作教授的教職。這樣看來，至少有三年的時間，Lahiri 和家人長居羅馬，其間經曆就是《羅馬故事》的背景和源泉。
Lahiri 的早期作品，不論是獲得普利策獎的成名作 Interpreter of Maladies，還是後來的幾本暢銷書，主人公多是第一二代的印度移民，地點不外乎新英格蘭的幾所藤校和大學城：波士頓，普林斯頓，羅德島，康乃狄格州小鎮，紐黑文，還有紐約。 這些熟悉的人和事，都有 Lahiri 父母和她自己生活的投射，寫起來自然得心應手。
現在，她跑到大洋的另一頭，不寫劍橋寫羅馬，讓人好奇《羅馬故事》裏都寫了什麽。集子裏九個短篇，每一篇裏都有移民。不論是在鄉間幫父親打理度假屋的少女，隨記者丈夫移居羅馬的少婦，或者幫傭的年輕女人，在地下室給裁縫打下手的寡婦，還有嫁給意大利人的美國女子。。。。都是移民，有移民的夢想和掙紮，和夢想破碎後的沉默。
《羅馬故事》寫的是移民故事；不是公主駕到的《羅馬假日》。
那麽，當地人對移民態度如何？從書裏來看，並不友好。Lahiri 有意隱去了移民的種族和原籍，所以隻能從字裏行間猜測。Well-Lit House 的一家七口，很可能來自中東，因為妻子從頭到腳 “all covered up”. 同一棟的公寓樓的鄰居不歡迎他們，堵在門口不讓他們回家，罵他們是賊。妻子掏出所有積蓄買車票帶孩子逃回母國，丈夫留了下來，懷著一點微薄的希望，以為媒體的介入會有幫助。但是，他沒有等到承諾變現，卻漸漸失去了住所和工作，最後絕望自殺。The Delivery 的女傭黑皮膚，從上下文來看，可能是印度人。她幫主人去郵局取包裹，包裹沒有取到，卻飽受了郵局員工的輕視和熱諷。走路回家時，被路上兩個小混混開槍打傷，住進了醫院。小混混跟她素不相識，攻擊她不過是因為她的膚色：“Go wash those dirty legs.” 還有Notes 裏的寡婦，臨時到一所小學校做替工，看管課間休息的孩子。不過十天的臨時工作，她的包裏卻先後被塞了四張小紙條。看著是孩子的筆跡，言辭簡截惡毒。從 “我們不喜歡你。” “我們不喜歡你的臉。” “你很髒。” 到 “我們不歡迎你。” 小說最後，寡婦回到家，把四張紙條撕成碎屑，慢慢吃了下去。主人公的彷徨無助，和旁人的冷眼相對，看得人抑鬱憤懣。
最後一篇叫 Dante Alighieri 《但丁 阿利吉耶裏》，故事寫的是 Lahiri 和她的讀者熟悉的高級知識分子圈，有一定的自傳色彩。美國東北女校畢業 （估計是衛斯理學院）的印度移民女二代，到意大利旅遊時墜入愛河。結婚，生子，出軌，離婚，再讀學位，最後回到母校任教。書名起得很有意思。女主人公上高中時收到一封匿名的求愛信，信封上簽的名字是 Dante Alighieri。（她父親豪不起疑地把信交給她 —— 這個頗驚險滑稽。不知父親是沒仔細看，還是文化差異造成的無知？）雖然她因為種種原因婉拒了追求者，卻因此對但丁和《神曲》發生興趣。上大學時，她沒有聽從父親學經濟的建議，而開始學意大利語；畢業論文分析《神曲》裏的幾個在傳統裏不被重視的女性人物；人到中年重新拾起興趣和專業再讀《神曲》，最後已經可以背誦如流。她離婚後兩邊來回跑，在美國教書和照顧單身的父親（母親已經去世），休假時飛羅馬。後來加入了一個朋友圈，一群離異的或喪偶的中年女人結伴看電影看戲，爬山，去海邊度假。“These women in the middle of life’s journey are the third family I’ve had.” 至此，她發現自己有三個人生圈，對照《神曲》裏三個部分：地獄，煉獄和天堂。看目錄時，發現全書九個故事分成了三個部分，這是否也有意為之，對應《神曲》三部？
全部看下來，唯有Dante Alighieri 故事性最強，也是全書唯一還能找到一點 Lahiri 昔日文采的小說。其餘數篇，都多少令人失望。
The Boundary 模仿十幾歲移民少女的口吻敘事，句式變化有限，讀起來很平淡，戲劇性的結尾也未能彌補。Well-Lit House 也有同樣的問題，故事好像被套在一個紙袋裏，施展不開。Lahiri 善於細節和心理描寫，但是我發現她很少寫人物對話。或者寫了，但不貼人物。The Procession 裏的老夫婦對話，小部分精彩，大部分讓人出戲。尤其是丈夫反複問妻子該做什麽，好像對話接龍一樣，舞台腔太重。
書裏還有一些讓人摸不著頭腦的處理。Lahiri 不提人物的膚色國籍，也不給人物起名。實在繞不過就用字母代替人名，比如 P’s Parties 裏的 P，和 Dante Alighieri 裏的 S。這種安排雖然不影響閱讀，但每篇都這樣，就覺得疙裏疙瘩地不順暢。Lahiri 還忌諱寫地名，提到最多的是度假的海灘和離島，都不給寫名字。羅馬的名勝古跡眾多，但她都輕輕帶過，麵目模糊的 basilica （大教堂）出現了幾次，還是不知道是哪一家。食物也一樣，給了幾個意大利單詞就再不多話。如此隱晦操作令人迷惑，難道是怕讀者投訴植入軟廣告嗎？要知道，名勝和食物不會點石成金，但會錦上添花，令故事更有質感。
卻不知，是我的期望值太高所以失望，還是鑒賞能力有了變化，變得更挑剔了？或者，是南橘北枳？“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何？水土異也。” 離開了熟悉的生活，創作會變成照貓畫虎，甚至慢慢枯竭。張愛玲就是先例。
問好蘑菇，新周愉快！
看見城頭有新作，這就去拜讀。
沈香周末愉快！
菲兒又出去旅了，看來又有遊記分享了。
加進去了，多謝！
也都沒看過，佩服追憶！“《羅馬故事》寫的是移民故事；不是公主駕到的《羅馬假日》” 哈哈哈，追憶太幽默了，最近又看了遍《羅馬假日》，《羅馬故事》看樣子我要在羅馬讀，在羅馬感受。：）追憶的書評總是那麽獨到，有自己的詮釋。看題目南橘北枳，還以為寫的是中國的才女 ，讚追憶的又一篇力作！
回複你上一篇的留言：朋友特別低調，音樂上也很有天賦，父親得的了諾貝爾物理獎。。。你朋友也好棒！
看見圖書館架子上還有她另外一本 Whereabouts，我打算借了來讀。
強推 Interpreter of Maladies，寫得非常好。
問好，新周愉快！
是南橘北枳，還是江郎才盡？ 覺得有些作家創作高峰期一過，就寫不出啥東西了。
有時間會找來Interpreter of Maladies來讀。 謝謝推薦。