七根地瓜

老毛死的那年，我剛上小學。對老毛的死，我隻有一個感覺：怕！當時村裏在村辦工廠的一個大禮堂裏布置了靈堂，裏麵黑咕隆咚的，但要每個小學生都要進去悼念，進去時非常害怕，因為不知裏麵是否有死人！

我小時候並沒有餓肚子的記憶，但是能填飽肚子的，也是我最痛恨的食物：地瓜（紅薯）。當時地瓜不僅夠人吃的，多餘的，尤其是很小的地瓜根（比小指頭還細的還沒長成的地瓜），還可以喂豬。另外的食物，就是玉米做成的餅（我們當地稱為餅子），但餅子很少，不夠所有人吃的。另外，還有很少的白麵，但那點可憐的白麵連過年包餃子都不夠，有時還需要摻雜些地瓜麵才夠過年包餃子的。

農民自己吃不飽飯，但要交大批的公糧，尤其是小麥和玉米。農民生產的小麥絕大多數都上交了，自己就隻能吃地瓜。

由於地瓜是我最痛恨的食物，所以排在食物憎恨榜第二名的餅子，就成了我努力爭取的對象了。當時農村做飯一般用大口鍋，每次煮一大鍋地瓜，包括喂豬的細地瓜根，側麵再貼幾個餅子。因為餅子不夠全家吃的，每次吃飯時，必須要先吃些地瓜，才允許吃餅子。咱是家中老小，就開始耍賴皮，不是要求先吃幾個地瓜嗎？咱就撿幾個要喂豬的小地瓜根，一個啃一口啃上六七個，然後便堂而皇之地開始吃餅子。偶爾，已經吃過飯的爺爺會到我們家轉轉，碰上我們吃飯，一向慈祥的爺爺便會笑嘻嘻地問：寧寧，別人都在吃地瓜，為什麽就你吃餅子？我便大聲抗議道：爺爺，我已經吃了七根地瓜了哎！

於是，“七根地瓜”就成了雖說起來有點心酸但家人愛津津樂道的一件趣事了！

有些年輕的朋友會問，中國有那麽多農民，那麽多土地，為什麽會吃不飽飯？那是因為政府在製度性政策性地破壞生產。我的家鄉膠東半島，土地肥沃，就是隨便撒一顆種子，無論是自家後院，還是田野，都會很容易長出東西來。但當時，我們卻連黃瓜和西紅柿都眼饞，主要是不讓種，一種就說你搞資本主義，輕則警告訓斥，重則有牢獄之災。好像政府的存在就是為了破壞生產 - 有時人類的愚蠢真是可以到了不可理喻的地步！

過去兩三年，中國政府又在炮火全開猛烈打擊私營企業和高科技產業，莫非又想走老路？！

建寧 2022/10/30