港生是老王家的老幺,第六個孩子。
在那個“英雄母親”的年代,每家每戶五六個孩子是稀鬆平常的事。
港生的父親王建安雖然出生在鄉下,可家裏卻是有田有產的殷實大戶。王家因為思想開化便早早把小兒子送到教會學校從小學的一口地道的倫敦腔英文,之後又順理成章到大上海去讀大學鍍金。誰曾想,王建安去上海沒多久就加入了地下黨組織還成為了一個小組領導。他受到新派思潮的影響,追求的是信仰和愛情,自然再也不願意接受家裏定的那門“門當戶對”的親事。王建安想娶的是縣裏最知書達理,賢惠端莊的女孩兒,教書顧先生家的大女兒,顧林芝。
林芝是縣裏出名的美人,她生著一身像雪一樣白亮晶瑩的皮膚和一雙不大卻能洞察人心的眼睛。更可貴的是,林芝美卻不張揚,總是有禮而嫻靜。顧家雖不說一貧如洗,但因雖為教書匠顧先生的一些個無傷大雅的不良愛好,時不時會陷入要賒錢的窘境。因此便把林芝許配給了縣裏地主家的兒子。時隔久遠,誰也不知道真相到底如何。但據傳聞,王建安一手拿著上了膛的手槍,硬是逼著地主家把彩禮退了,風風光光地把林芝娶進了門。
解放後,王建安榮歸故裏,當上了城裏最大機床廠的廠長,林芝也成了小學校的校長。兩人可謂是城裏出了名的郎才女貌的佳話。建安和林芝相應號召,一共生育了四個兒子,兩個女兒。孩子們皆以“新”字命名,以賀國之新建,興興向榮。幾個孩子有著良好的基因,並且家庭條件委實還不錯,都出落得健康伶俐。
唯獨老六,林芝懷他時正趕上困難時期,一天能吃上一隻雞蛋就算是奢侈了。他出生時又瘦又小,就連哭聲也潺潺弱弱地被接生護士說活像隻“小老鼠”。小老鼠三天兩頭生病往醫院跑,林芝怕他活不長,就改名“港生”,就是出生在港口旁邊的意思,希望這個粗糙的名字能讓孩子不那麽嬌嫩,好養活些。
港生和哥哥姐姐們相比,生的要偏黑偏瘦小些。生到十二歲上,他的個頭還是隻到比他大兩歲的姐姐新巧的鼻子。但他的麵貌卻已經能隱隱看出日後非比尋常的英俊 —— 他繼承了建安高高的鼻梁和深邃的輪廓,同時有著同林芝一個模子裏刻出來似的的細長而微微上飛的眼睛,和雖不濃密但卻根根分明的長長的睫毛。當他的眼睛低垂時有一股說不出的羞澀。他的嘴唇偏薄,但有一顆明顯的唇珠,顯得既涼薄又單純。
林芝為這個這個英俊少年的頑劣真是操碎了心。當哥哥姐姐們在學校好好念書時,港生總是在逃課和打架。作為校長的林芝,有時候真覺得這個孩子是老天送來磨練她的。秋後的一天當港生把同學的鼻子打出了血,林芝終於把他關了禁閉。
學校的禁閉室其實是一個校長室後麵的一個小院子。這個院子早前是一個花園,園子的後門連著一片未開發的樹林。因為缺乏打理,院子裏的花卉早已經都荒蕪了,剩下來隻是些生命力極強的野花野草。這個荒蕪的小院落早已成為了一些個花栗鼠,鬆鼠之類的小動物嬉戲玩耍的場所。相比起坐在教室裏,港生其實更願意在這個小院子裏“關禁閉”。他一開始還老老實實的在角落站著,慢慢的,當他確定沒人真正在看著他的時候,就開始撒歡了。玩耍了一陣,港生隱隱地聽到,院子後麵的樹林裏似乎有小動物的嗚嗚聲。他好不容易打開了已經上了鏽的後門,來到樹林子的邊上,赫然看到一隻火紅色的小狐狸正伏在草叢裏。