閉眼看人生
每當我貼出一篇博文，屋後形單影隻的鳥兒便唱出啾啾的歌聲
每當仰望星空，看見銀河的全景時，我都會覺得它很像神秘的女性陰戶，想象著總有一天我們會把精子一般的火箭射進其中，也許那時，我們才會解開人類的存在之謎。更多的時候，我驚奇於地球相對於宇宙雖然渺小卻與它有著內在的聯結，一如螞蟻相比於我們人類，它們微不足道，但就生存的意義而言，我們殊途同歸。我的這些感悟和思考都來自於一次跨洲考察。
我學的是生物專業，研二暑假時，教授我們昆蟲學、人稱“螞蟻之王”的蘭斯教授想要招募一隊人馬，去非洲考察高腿蟻。這種螞蟻生活在撒哈拉大沙漠的地下洞穴裏，在遇到捕食者時，會把腸子一股腦地拋出，射在敵人的臉上，因而又有一個“拋腸蟻”的別稱。但由於生活在沙漠之腹，又躲藏於深深的地下，它們至今仍然沒有得到仔細的研究，更沒有詳盡的學術記載。現在，蘭斯教授想帶領學生對這個種群作一次開創性的考察。
出發當天，教授卻病了，他在我們登機前發來了一封很長的郵件，詳細列舉了各種注意事項，並說準備了三個錦囊，在收到我們的求救信後，會依次發給我們。大家都有些惴惴不安，有點群龍無首的恐慌，好在沒有人因此退出隊伍。除了我在沙漠邊緣被兩個蒙麵警察抓走並關了幾天的小插曲外，後麵的旅程都較為順利。考察隊在當地向導的帶領下，終於來到了撒哈拉大沙漠的深處，紮好了營地。
我們把營址選在沙丘低窪處，還特地挖了一個較深的沙洞來抵禦高溫，饒是如此，一天大部分的時間都是熱浪滾滾，隻有早晚才可以爬出洞外進行考察。一連幾天，我們都一無所獲，除了觀察到幾隻蜥蜴之外，一隻螞蟻也沒有看見。無奈之下，隻好利用衛星網絡向蘭斯教授求救。教授回複得很快，簡短而直接，隻有一個字：威爾遜。我們當然知道誰是威爾遜，就是他第一個報告說，撒哈拉大沙漠裏生活著一種前所未見的高腿蟻，隻不過他是蜥蜴專家，觀察到這個新物種純屬巧合。那一天，他在跟蹤一隻刺尾蜥，看他如何在荒無人煙、酷熱難當的沙漠裏覓食，正好撞見了這個不幸的家夥被一隻高腿蟻噴了一臉的汙垢，差點窒息而死。看了蘭斯教授為了節省經費而惜字如金的郵件，我們猜測，他是想讓我們模仿威爾遜教授的做法，用跟蹤蜥蜴來尋找目標。於是，接下來的每一天早晨和傍晚，我們都在尋找蜥蜴，不是用無人機空中掃描，就是派隊員步行跟蹤，幾天下來，除了捕獲幾隻以飛毛腿和三角形絨毛著稱的銀蟻之外，仍然是一無所獲。我們一度懷疑威爾遜教授當時是被熱浪熏花了眼睛而錯認了物種，但我們知道他聲譽卓著，應當有著十足的把握，才會發表自己的發現。我們進行了激烈的討論，認為也許是時機不對，到目前為止，我們隻是在早晚進行追蹤和考察，因為蜥蜴隻有在這兩個窗口才出來活動，如果高腿蟻為了躲避天敵而早晚閉門不出，隻在酷熱的中午現身呢？無論如何，我們不能排除這個可能，而這也是目前我們唯一可以嚐試的辦法了。
第二天中午，我們五個人擠在沙洞裏，緊盯著操作屏幕，生怕錯過了袖珍無人機傳回來的任何一幀畫麵。烈日當空下的撒哈拉一片死寂，隔著屏幕，我們都能感覺到令人窒息的熱浪，熱氣讓空中的無人機鏡頭有些模糊，操作手尼克決定降低高度，以便可以看清地麵，就在這時，畫麵忽然猛烈抖動起來，屏幕飄起了密集的雪花。“召回！召回！趕緊召回！”臨時隊長丹尼爾大聲地叫道。他不用喊，我們也都知道把無人機召回是這種情況下沒有選擇的選擇，而且都在內心裏祈禱，它沒有墜毀，隻是鏡頭出了問題。所有人都緊張地盯著洞口，希望我們那任勞任怨、出生入死的小夥伴可以平安地歸來，但等了很久，早已超過了返程時限，它也沒有出現在眼前。
好不容易等到了傍晚，我們決定留下我和埃德加兩人看守營地，另外三人結隊外出搜索。三個小時後，正當我和埃德加一幀接一幀地放大之前的錄像，尋找著蛛絲馬跡時，隊員們興高采烈地回來了。
“太棒了！終於找到了！”丹尼爾一進帳篷，就滿麵笑容地喊道。
“無人機找著了？”我問。
“不，高腿蟻找到了！”尼克迫不及待地插嘴回道：“當然無人機也重新回到了我們手裏，而且它就是拋腸蟻存在的證據！”說完，他把包裏的機器小心翼翼地拿了出來，給我和埃德加看。一股腥臭味撲麵而來，我捏住鼻子，仔細觀看，隻見螺旋槳的軸承部位被一些昆蟲內髒似的東西纏住了。我立馬明白了他們為什麽這麽開心，這確實是偵探們最喜歡的物證。
乘著斑斕的晚霞和激動的心情，我們立馬轉移營地，把新址設在了幾裏外無人機墜落的地方。看來高腿蟻確實隻在闊熱難擋的正午出沒，蜥蜴專家威爾遜教授能夠觀察到它們實在是幸運，因為一般來說，蜥蜴隻在早晨和傍晚才出來活動，也許他跟蹤的那隻刺尾蜥是個另類。第二天中午，我們把修好的無人機再次放了出去，圍繞著營地仔細地搜索。這一次，我們根據昨天的教訓，控製著巡航高度，沒過多久，畫麵裏果然出現了幾隻黃褐色的昆蟲，它們移動迅速，無人機的鏡頭很難聚焦看清它們的模樣。我們決定暫時不去采樣或作個體考察，而是跟蹤它們，找出蟻穴，然後再進行個體和整體的研究。
接下來的幾天，我們忙得不可開交。每一個人都根據各自的分工，有條不紊地觀察、分析和記錄，有時還要冒著生命危險，頂著熱浪短暫地外出跟蹤；而到了晚上，我們又要聚在燈光下開會總結。一周下來，我們大致理清了高腿蟻的生態特征、生活習性和社會組織，並糾正了威爾遜教授的一些不實報導。其實，高腿蟻的四肢並不比其他種類的螞蟻要長，它們隻是在奔跑時喜歡把腿支楞起來，以免身體被炙熱的沙粒燙傷，在威爾遜的眼中，它們的腿便顯得很長。同所有其他蟻群一樣，它們的社會也是由蟻後、雄蟻、工蟻和兵蟻組成。工蟻們每天正午外出，並不是去覓食，而是尋找因高溫或缺水死去的各種昆蟲，把它們拖回家咬碎，當作培養真菌的養料，而菌絲才是它們的真正食物。每當工蟻在拖運昆蟲屍體回巢時，兵蟻們則會在兩側和後方護衛，一旦有捕食者靠近，它們就會從肛門高速噴出自己的內髒，讓對方窒息或者受到驚嚇。這種招數也被遊水界的海參使用得爐火純青，隻不過海參在把內髒拋到捕食者的臉上後還會長出新的組織，而可憐的高腿兵蟻則會馬上一命嗚呼。這也不怪它們，畢竟它們的天敵可不是什麽寄生蚤蠅，無法像南美切葉蟻那樣騎在運輸的葉片上，隻需拍打那些試圖產卵寄生的蚤蠅就行了。
就在我們自信滿滿，以為高腿蟻王國已經被我們研究得一清二楚、考察即將提前完成時，有兩個奇特的現象引起了我們的注意。一般來說，高腿蟻隻在天敵們閉門不出的正午出來活動，但有一隻被我們稱為彼得的工蟻卻反其道而行之，它隻在傍晚出現，而且行動緩慢，唯有遇到蜥蜴時，才活躍起來，與自己的索命鬼玩著貓捉老鼠的遊戲。我們對此百思不得其解，也擔心總有一天它會玩火喪命。另一隻讓我們困惑的工蟻也喜歡獨自行動，即使發現了美食，它也隻是告訴給其他的工蟻，讓它們搬運，自己則繼續四處遊蕩。大多時候，它喜歡爬上沙丘的頂部，像隻狗熊一樣，直立起身子，轉動著兩隻觸角，四處觀望。我們當然知道它不是真的在看東西，因為所有的螞蟻都沒有什麽好視力，它可能隻是在用觸角感知著什麽。我們管這隻獨行俠叫思考者傑克森。
收到了我們的郵件後，蘭斯教授這一次回複得稍微長了一些，他讓我們回答兩個問題：高腿蟻王國是封閉係統還是開放係統，各自的邊界又是什麽。這真是典型的蘭斯！他總是喜歡以係統的視角來整理和解釋各種現象，並說隻有這樣才能跳出細枝末節，看清全貌。作為他的學生，我們當然也討論過高腿蟻王國的係統屬性和構成，隻不過意見難以統一。我們都同意，整體來說，這個王國是開放係統，它與周圍的環境有著一定的能量和質量交換，比如，其輸入是來自外界的昆蟲屍體，產出是更多的螞蟻後代，它們會建造洞穴、改造沙丘，等等。我和尼克提出，整個族群裏有大量的工蟻服侍著蟻後，培養著真菌，照顧著後代，它們在深深的洞穴裏與外界完全隔離，與其說這個螞蟻王國是一個開放係統，還不如說是由閉合和開放共同構成的複合係統。為此，大家吵得不可開交，最後，我們一致同意，要找到正確的答案，必須進行一項實驗。
我們利用之前觀察蟻穴時挖好的坑道，把工蟻們的進出通道堵死，讓留守在家的那些螞蟻與外界完全隔絕，當然那些培養真菌的隧道仍然可以與外界交換空氣。接下來的幾天，我們仔細地觀察被封閉起來的蟻穴，想要知道它們會如何應變。一個禮拜過去了，螞蟻們並沒有出現什麽恐慌或騷動，但由於失去了營養，每一個培養室裏的真菌都在逐漸萎縮，菌絲明顯地減少。我們都很擔心，這些可憐的螞蟻沒有幾天就會餓死，並想著再過一天是不是要打開通道，放它們一條生路。然而有一個現象讓我們困惑不解，蟻後產卵的速度明顯加快了，難道它明白自己時日無多，想要把體內的所有後代都加班加點地生產出來？食物在急劇減少，此時卻增加蟻口，那不是加速王國的滅亡嗎？經過討論， 我們決定再觀察幾日，想要看看蟻後到底打著什麽算盤。令人意外的是，接下來的幾天，真菌又開始了生長，菌絲的產量穩步提高，甚至超過了封閉前的水平，所有的螞蟻仍然是井井有條地忙碌著，有的給蟻後清理身體，有的忙著為真菌添加養料。我們感興趣的是這些養料從何而來。“它們在自相殘殺，同類相食！”埃德加叫道。“好像不是自相殘殺，而是有選擇性地殺死那些老弱病殘者。而且也不是整個吃掉，而是把軀殼留下，嚼碎當作真菌的營養。”我把放大鏡交給隊長，對大夥兒說。我們所有人都對視了一眼，明白了蟻後的小把戲。
幾天的觀察證實了我和尼克的猜測，我們倆都很高興，但大家馬上就意識到了一個更加嚴重的問題。這些小昆蟲一直被認為隻是在根據自身體內的基因行事，每一個個體一生下來，一輩子的命運就注定了，不是成為專注交配的短命雄蟻，就是當作操勞於內或忙碌於外的工蟻，或者充當護衛或打手的兵蟻，覓食、交流、合作都是既有程序的本能反射。但我們這兩周的觀察卻表明它們也會見機行事，難道在短短的十天之內它們就改變了自己的基因，而且是有組織地、有條不紊地集體改變了所有個體的基因？
蘭斯教授收到了我們的疑問後上發來了他的第三個錦囊：如果你是其中的一隻螞蟻，你覺得自己活著的意義是什麽？我們麵麵相覷，誰也沒有回答。“聽起來這是一個非常私人化的問題。”隊長丹尼爾清了清嗓子，輕聲地說，“沙塵暴馬上就要來了， 向導要求我們盡快撤離。回去後，我們也許可以就這個問題單獨同教授討論。”我對此完全同意。在參加高腿蟻考察隊之前，我同相處了三年的女友剛剛分手。她對我繼續求學攻讀博士學位的決定一直耿耿於懷，我正想趕緊回去同她好好談談。“你要是這樣讀下去，我看不到任何前途。”分手前，她直白地告訴我，“螞蟻學博士能找到什麽好工作？我想要的是一起努力打拚，掙錢過上好日子，撫養一兩個孩子，把他們培養成人。這是一個人活著的意義。你要是覺得你的螞蟻研究更有意義，那我們就沒有必要再呆在一起了。”
“我的第三個錦囊並不是要取笑你們是螞蟻，更不是真的要你們回答什麽是生命的意義，你們也許有過思考，但它對你們來說還是問得太早了。即使是聲譽卓著的哲學家也不能給出讓所有人都信服的答案。我的本意是想讓你們研究螞蟻個體與其社會的關係。”回到校園後的考察總結會上，蘭斯教授聽了我們的報告後，解釋說：“說到哲學，你們可能不知道那是我剛進大學時選的專業。那時存在主義非常流行，我對自身存在的目的乃至整個人類存在的意義都非常地好奇。但讀了幾個學期之後，我發現形而上學地討論並不能徹底解決問題，便申請轉到生物係，從研究螞蟻等小昆蟲開始來理解生命如何生存和演化。你們剛才的報告非常棒，具有很多創新的發現，我會努力讓你們的論文作為《自然》雜誌的封麵文章發表。但在提交之前，我們還要理清幾個問題，讓論文上升到佐證生命演化的意義的高度。第一個問題是，高腿蟻王國成為閉合係統後，蟻群的生存策略是如何轉變的？一般來說，任何生命的個體都是基因的奴隸，但群體會產生湧現現象，或者說，產生社會基因。對於高腿蟻，我們必須研究清楚兩個關鍵環節，其一，犧牲老弱病殘的社會基因的產生機理，其二， 這個社會基因對個體基因的作用機理。還有第二個問題，你們觀察到的那兩個異類，挑釁者彼得和思考者傑克森，它們為什麽會行為乖張，是不是因為它倆的基因發生了突變，這需要我們下個假期再回到那裏，把它們製成標本，作進一步的研究。”
“蘭斯，我不想參加明年暑期的考察了。呃。。。我是說，我下個學期想退出博士學位申請，我覺得早些工作可能對我來說更合適一些。”我舉起手，鼓起勇氣告訴教授。
蘭斯放下手中的論文草稿，又摘下了眼鏡，看著我。“很可惜我無法給你什麽人生建議，蔣。不過，既然我們是在研究螞蟻，我倒是可以告訴你這幾十年來我對它們的觀察和理解。”他用手合上眼鏡腿，緩緩地說，“我們都知道，這個世界是以係統為單位運行的，因而任何一種意義都必須具備兩個要件：係統相關和係統邊界。如果一個物體或者一個現象與自身所處的係統沒有關聯，那這個物體或現象就與自身沒有任何關係，也不具有任何意義。另一方麵，一個物體或現象與自身生存的係統有關聯，但它遠在天邊，不在係統範圍之內，那麽它也不具有任何意義。比如，我們正在考察的高腿蟻以菌絲為食，非洲的原始森林裏有很多天然的真菌，是難得的美食，但對於撒哈拉沙漠裏的高腿蟻來說，就沒有任何意義。如果用人來舉例的話，我們可以每天苦思冥想人類的終極意義是什麽，也許這個意義確實存在，但在我們目前的文明水平下，它位於我們的認知之外，位於我們的文明係統之外，因而它是無意義的意義。每一隻螞蟻都同時活在兩個係統裏：個體係統和社會係統，因此，它們的意義也必須同時符合這兩個係統的相關性和邊界性。我覺得大自然的美妙之處就在於，它不喜歡線性的宿命論，而是提供了無限的可能。高腿蟻選擇在毫無生氣的撒哈拉大沙漠築巢，說不定就是某個特立獨行的蟻後的荒唐決定，結果它們的同類在非洲大草原裏滅絕了，它的後代卻在沙漠裏繁衍存活了下來。你看，係統外的行為本來不具有現實意義，但最終會促進另一種係統的生成，造就巨大的影響。也許，彼得和傑克森的探索會開創它們自己的生態係統呢，這也是我們為什麽想回去一探究竟的原因。蔣，除了學業，我對你了解不多，無法給你一些人生建議，告訴你該如何在自己的生存係統和認知範圍內界定你的意義，但如果你下定了決心，我很願意為你寫一封熱情洋溢的推薦信，幫你找到一份工作，雖然那將是我們這個團隊的一個非常大的損失。”
彼得和傑克森的故事打動了我，傑克森其實就是由我發現並命名的。我又想起了當年選擇生物學並決定獲取博士學位時跟父母的解釋，而真實的動因其實同教授一樣，也是來源於小時候對滿天繁星的好奇和成年後對生命意義的困惑。我一直在糾結剛剛結束的戀情，我明白，女友選擇分手是因為她感到我們結合後的日常生活充滿了不確定性；而我執著於螞蟻研究，是因為我感到人類生命的未來充滿了未知。對於我們兩人來說，一個明確的意義都會讓我們感到某種心安，雖然這個意義與她與我並不相同。也許在她的眼中，我就是那隻名叫傑克森的螞蟻，也許我應當去把傑克森研究個明明白白，這樣我才能了解我自己。
