抑鬱時，我們正塑造著人類的未來

收到小雨的電話，我非常地驚訝，大學畢業已經十年了，她從來沒有回複過我的任何一封郵件或短信，更讓我訝異的，是她此時竟然在用一種哭腔跟我說話：“中子，謝謝你這十幾年來一直默默地喜歡我，對不起，我從來沒有給過你任何回應，恐怕以後也不會了。我希望下輩子可以愛上你。謝謝。”

我一下子有些懵，怔了一下，小心地問：“小雨，謝謝你打電話給我。你能告訴我，發生了什麽嗎？”

小雨沒有說話，過了好一會兒，我聽見她開始抽泣，然後咕噥著說：“沒什麽，我就是有些不開心。”

我覺得事情可能沒有她所輕描淡寫的那麽簡單，便問：“那你跟爸爸媽媽或者妹妹聊了沒有？”

“我已經給所有的親人都留下告別信了。隻有你，我想打個電話說一聲，因為我忽然覺得，這麽多年來我那麽對你有些殘忍，你內心肯定也非常痛苦。”

“愛一個人隻有快樂，怎麽會痛苦呢？”我尷尬地試圖遮掩自己差點奪眶而出的淚水，趕忙岔開話題，繼續問道：“你心裏不開心已經很長時間了嗎？就是這幾天還是已經超過兩個禮拜了？”我曾經在一個心理醫生那兒做過一次抑鬱症測試，其中一個判斷標準就是憂鬱的時間跨度是否超過兩個禮拜。當聽說她處在這樣的狀態下已經有兩年多時，我的心就像胃酸返流時引起的絞痛一般針紮似的難受，我可以想象在這麽長的時間裏她該受著怎樣的煎熬，又是如何撐到現在的。

“小雨，在你走之前，可以幫我一個忙嗎？我有一個秘密，一直想親口告訴你，但從來沒有得到機會；還有，我很想給你看一樣東西，這個東西現在就在我家的後院裏，所以，我希望你能跟我見一麵。可以嗎，小雨？”電話那邊沒有回應，隻有抽泣聲在漸漸轉弱。“好嗎？小雨，就算我求你了！或者就算你對我這麽多年來單相思的一個補償？”我的本意是讓她離開現在所處的環境，而且我覺得她迫切需要一個可以信賴的朋友好好地談心。

等了一會兒，見小雨還是沒有出聲，我繼續說道：“這樣吧，你現在好好睡一覺，我一會兒就把明天一早的航班定好，發給你。”我知道抑鬱的人一般都有睡眠障礙，便又說：“等你躺倒床上後，告訴我，我會陪你一起入睡。。。。。。好了嗎，現在請你閉上眼睛，把嘴張大，使勁吸氣，像青蛙鼓起下巴那樣憋住十秒，然後把所有吸進去的氣從鼻子裏緩慢地釋放出來。好，現在再把所有的注意力都放在鼻尖上，跟著我一起感受呼吸在慢慢減弱，鼻尖在慢慢虛化、消失。。。。”

盡管幾乎一夜未眠，但第二天早上在機場接到小雨後，聽說她在飛機上打了個盹，我還是感到非常高興。“既然你已經睡了一覺，那就直接陪我去看一場線下演出吧！”我說，“反正也順路，回家正好經過。”

這是一個我比較喜歡的脫口秀演員的巡回演出專場，當我們找到座位時，他已經在台上漸入佳境：“我非常愛我的前女友，她也很愛我，但她養了一條德牧，每次我去女友家，這個家夥都用情敵特有的那種仇視目光盯著我，讓我心裏很是發毛；每次跟女友親熱時，我們都必須帶上耳機，因為把它關在門外後，它還是會大聲地嚎叫，把門抓得嘩嘩地響。有一天，我又到了女友家，她說先去衝個澡，我和那條德牧就那樣大眼對小眼地對坐著，我覺得今天說不定可以把它關在陽台上，於是就打開了陽台的門。但它一點也不知趣，還是坐在那兒盯著我，動也不動。我看見茶幾上有幾個蘋果，便順手拿了一個，往陽台上一丟，沒想到這一招非常管用，那條健壯的德牧刷地一下衝了過去，我本來想著趁它跑進陽台就趕緊把門關上，沒想到陽台上的一個窗子是開著的，蘋果也被我不偏不倚地扔向了那扇窗子，等我意識到時，狗狗早已不見了蹤影，而且我此時還想到女友是住在二十四層。沒大一會兒，我的前女友裹著浴巾，擦著頭發，走了出來。她乜斜著眼睛看了我一眼，又轉了一圈，問道：‘我的牛牛呢？’我坐在沙發上，不敢看她，囁喏著回答：‘呃，親愛的，你知道，我懂一點心理學，我覺得你的狗狗最近好像有些抑鬱。。。。’我前麵說了，我非常愛我的女友。被她甩了之後，我痛不欲生，決定一了百了，索性學著那條狗狗結束一生，這樣我的前女友就會知道我有多麽愛她，乃至要用同樣的方式為自己的錯誤贖罪。於是我走上陽台，打開窗子，猶豫了很久，最終還是下定決心。剛爬上窗台準備往下跳，忽然看見對麵樓上掛著一副長條標語，上麵寫著：請勿高空拋物或向窗外丟棄垃圾。作為一個受過高等教育並遵紀守法的高素質有成就的文明公民，我決定還是遵守社區規定為好，而且我也不想自降身價。既然不能跳樓，我就想先去圖書館借一本關於如何自殺的書，看看別人都是怎麽做的。圖書管理員聽了我的詢問後，用一種懷疑的目光盯著我，說：我是不會把這本書借給你的，因為我不知道你怎麽會把它還回來！”

散場之後，我開車帶著小雨回家，“我想讓你知道，我帶你來看這場脫口秀，並不是想逗你開心，不過你也沒笑。我隻是想讓你認識一下這個哥們，他是我的好朋友，你可能不知道，他以前曾經重度抑鬱，後來好不容易走了出來。即使現在，你看他在台上活蹦亂跳、把觀眾逗得前仰後合的，每次演出結束後，他都會一個人躲在一個黑暗的角落裏呆上一會兒。用他的話來說，抑鬱不會在歡笑裏消解，隻是被歡樂遮蔽；抑鬱源於存在的本質，因而隻有另一種存在才能將它消融。”

小雨沒有吭聲，她端坐在副駕上，直視著前方，動也不動。等紅燈時，兩邊的司機好奇地看著我們，他們一定覺得我們這對小兩口是在鬧別扭打冷戰。為了緩解尷尬和沉默，我打開了音樂，正好是“感覺還行”（Phil Good）的一首老歌“一切都會好起來”（Everything’s good）：

老實說

我內心深處也有過萌動

想要成為更好的自己

為此我曾接受過治療，但收效不願再提

 

兒時以為長大之後

我一定會大有作為

沒錯，我是說

我以前覺得長大之後

自己一定會大有作為

 

但我並沒有如媽媽所願變得聰明

因為我沒有像朋友們那樣考上大學

現在甚至沒有一個子兒來付租金

不過一切都會好起來，嗯，一切都會好起來。。。。。。

 

進了家門，我發現小雨稍微放鬆了一些，便讓她給我當幫手，一起做頓午飯。當我們肩並肩在廚房裏忙活時，我談起了大學裏的諸多往事，入學第二天新生晚會上的青澀和尷尬，第二年班級出遊途中的興奮和驚險，第三年同學間戀情的猜疑和嫉妒，畢業前操場草坪上一起躺著看星星時的各種叫喊。自始至終，小雨隻是聽著，沒有插嘴，也沒有情緒的起伏。吃飯時，我敬了她一杯紅酒，感謝她過來與我見麵。“我有好長時間沒有跟一個女生單獨吃飯了，在這個屋子更是從來沒有單獨接待過一個女生。”我說，雖然情感空白，但事業還算有所成就，盡管遭受了不少挫折和挑戰。我跟她分享了工作中的一件臭事。一次上班時，因為趕時間不想在一個所有領導都參加的會議上遲到, 匆忙中踩到了路邊的一泡狗屎，整個鞋幫上都是，我使勁跺腳，想把它們扔掉，結果更糟，雙腿褲腳上粘得大一塊小一塊，又臭又惡心。到了公司，我趕緊躲進廁所，想把鞋和褲子擦洗幹淨，但這是我當天早上犯的第三個錯誤，那些狗屎團子被水稀釋後，抹得到處都是，整條褲子和球鞋愈發地難看，也更加臭不可聞，當時有個同事剛推開廁所的門，馬上被熏得退了出去。會議就要開始了，我的腦子冷靜下來，想著對策，是請假逃避還是就這樣勇闖大會？最後我決定把長褲和運動鞋都脫下來，丟進垃圾桶裏，然後借了鄰座女同事的一條毯子，像穿了一條裙子一樣去參加會議。當同事和領導們看見我如此著裝還神色淡定、大搖大擺地走進房間時，都愣住了。我跟大家打了聲招呼，解釋了上班路上還有剛才廁所裏的故事，所有人都盯著我，很快他們爆發出哄堂大笑，人事處的一個同事笑著說：我還納悶我們什麽時候招了一個印度員工呢！那一天，我成了公司的名人。後來我想，如果有一天我踩上了人生的狗屎，我還會那麽機智、淡定和坦然嗎？

小雨忽然開了口，這是我們今天相見後直到現在她說的第一句話：“你昨天說有一個東西要給我看， 現在可以嗎？我今天還要趕回去。”作為答應的條件，我昨天給她定了當天往返的航班。我一邊快速收拾碗筷，一邊回答：“這就去看，你不用著急，返程航班是晚上的，我們還有一整個下午。”然後，我帶她去了後院。外麵陽光燦爛，一走出屋子，就有一種心曠神怡的感覺。以前，每當心情不好時，我就喜歡坐到院子裏，閉著眼睛享受陽光的照耀。我家後院還有一口不大的池塘，裏麵有幾隻金魚和兩顆蓮花。剛站到水邊，一隻貌似青蛙卻又更像是蛤蟆的小家夥就遊了過來。我轉身對小雨說：“你看，這就是我想讓你看的東西，它叫蛙王子思壯。”小雨往池塘邊靠近了些， 彎下腰，仔細地盯著它看，我的小精靈浮在水裏，也睜著一雙大眼睛看著她。“這是我的好朋友，叫小雨。”我學著小雨彎下腰，對它說。

走出院子，是一條兩邊開滿了野花的鄉間小道，我和小雨一邊散步，一邊跟她說起了思壯的故事。它本來是一隻漂亮可愛的青蛙小王子，平時我隻喂它一種從寵物店買來的蛙食，但一個月前的一天，我有些心不在焉，把吃剩下的一顆紅豆隨手放進了它的嘴裏。第二天我吃驚地發現，它的身體腫大了一倍，而且渾身長滿了疙瘩，一夜之間，從漂亮的小王子變成了讓人起雞皮疙瘩的癩蛤蟆。我非常地內疚，覺得它肯定是食物過敏了，趕緊帶它去看了醫生。它現在的樣子已經好多了，當時那叫一個惡心和難看。醫生說，隻要每天堅持吃藥，再過兩個禮拜，它就會恢複原貌，又變回漂亮的小王子了。醫生還說，它的藥與我的是同一種。早晨我帶你認識的那個喜劇大師當年也是得益於藥物才走出困境的，一開始他很抗拒，但醫生告訴他，抑鬱症看起來是精神問題，其實是神經傳導的小故障，所以隻有藥物才能有效地治療。

“沒想到青蛙也會過敏，而且症狀跟人一樣。”小雨接過話茬說道。

聽見她終於願意多說話了，我真心地感到高興，便從路邊摘了一支虞美人遞給她，說：“是啊，有時候我就想，也許這世上本來沒有什麽癩蛤蟆，它們都是食物過敏的青蛙，而且因為沒有得到醫治，所以一直不能變回原貌。我很佩服這些小生靈，你看它們經曆了這麽大的變故，卻沒有任何的委屈或自卑，依然自在地活著。人的一生總有那麽一段必須閉著眼睛走過，可你看這些小生靈，什麽情況下都是那麽依然故我；看著它們，我總是想，這就是存在的本質，這就是自然的麵目。”

肩並著肩與小雨走在陽光明媚、鳥語花香的小道上，我忽然生起一種衝動，想拉起她的手，或者摟住她的腰，但我終於還是忍住了。見她欲言又止，我鼓勵道：“你想要說什麽嗎？”她微微地搖了搖頭，輕聲說：“沒什麽。”我看了她一眼，說：“嗯，我就是喜歡跟你說話，你要是也想說或者不愛聽，可以隨時打斷我。還記得我朋友早上說的那個笑話嗎？他騙前女友說她的狗狗最近有些抑鬱，從生理學上來說，那倒真有可能。這世上的動物有千萬種，但能夠抑鬱的卻是屈指可數，狗狗便是其中之一。生物學家們認為，智人是由古猿進化來的，但最近《自然》雜誌發表了一篇重磅文章，結合神經學、心理學和考古學，認為這隻進化成人類祖先的古猿竟是抑鬱症患者，說那個古猿的頭骨明顯顯示出抑鬱的痕跡，並推斷出，這個古猿可能是被群體排擠，或是其他的什麽原因，導致她的思維更加深入和持久，乃至形成了大腦結構和容量的改變，具有了人類的特征，這也從側麵解釋了為什麽並不是所有的古猿或猩猩都進化成了智人。在讀這篇大作時，我馬上想到了另一篇文獻，說抑鬱症患者的大腦神經一般要比普通人多出來高達百分之二十，這導致他們的思維更複雜，內心也更痛苦。我當時想，難怪很多推動了人類文明進步的著名科學家和藝術家都曾遭受過精神的煎熬。也許情緒波動甚至精神痛苦比如抑鬱都是源於我們肉體的進化不足，是我們的社會和身體有時適應不了我們的非常規思維，這就像用離合換檔的老式汽車，一旦離合與油門配合不當，汽車就會抖動乃至熄火。如今汽車完全自動化了，我們在換檔時隻管踩油門就行，再也不用去操心什麽離合的事，我相信在不遠的將來我們人類的大腦也會進化到適應那些多出來的神經。也許，這個全新的人類說不定就像七百萬年前的那個古猿進化成智人一樣也是從一個抑鬱的人進化出來的呢。”

“我們往回走吧！”小雨一邊把玩著虞美人，一邊說，“我挺喜歡聽你說這些的，但我不想讓你送我去機場時著急開快車。昨天你還說要告訴我一個秘密，現在我可以知道了嗎？”

“本來我是想在你上飛機前告訴你的。但現在說也好。”我停下腳步，向她靠近了些，把十幾年來一直深藏在心底的那個秘密悄聲地送進了她的耳朵。

聽完之後，小雨看了我一眼，與我拉開了一點距離，但我看出，她的嘴角露出了一絲不易察覺的微笑。