河之號
分享人生故事心路曆程
聽說新同事今日到崗，北芳特意推掉一個外出采訪，早早等在編輯室裏。
“主編，您這次可真是慧眼識珠！”她湊到宋主編身邊，語氣裏帶著期待，“那姑娘確實不錯。”
宋主編整理著手中的稿件，頭也不抬：“我什麽時候看走眼過？你不也是我當年看上的嗎？”他明知北芳會失望，卻偏要等到最後一刻才揭曉答案。
“讓她跟我搭檔吧。”北芳認真請求。那個林若溪不僅聰明有學識，眼裏還透著一種久違的清澈——那是她在北京這些年，越來越少見到的不曾被名利浸染的氣質。
“等你見了人再說吧。”宋主編含混地應著，目光卻始終回避著她的注視。
不多時，宋主編起身下了樓，再進來時身邊跟著另一個年輕女子——唐詩涵。
她笑得明媚，舉手投足間自帶被矚目的從容。藍色牛仔褲勾勒出纖細腰線，米黃色露肩毛衣恰到好處地滑落，展露著光滑的肩頸；妝容看似清淡，卻將五官勾得愈發精致，讓人難以移開視線。
與林若溪那種不施粉黛、如山泉般靈秀的氣質不同，唐詩涵的美是帶著鋒芒的——一種經過精心淬煉、如同武器般的美，既張揚著自信，又暗含著幾分刻意的誘惑。
她的出現，像一顆石子投入平靜的湖麵。
平日裏不修邊幅的男記者們不自覺地挺直了腰背，說話聲輕柔了幾分，連笑聲都變得拘謹。
北芳冷眼看著這一幕，心頭的火苗噌地竄起。
她為若溪感到不值——那個筆試出色、麵試驚豔的姑娘，本該是憑真才實學勝出的最佳人選。而眼前這一位，恐怕倚仗的不是文采，而是那雙不容小覷的眼眸。
瞥見宋主編強打精神的模樣，她心下了然：原來主編也無可奈何。他們都明白，這一行有時候不看稿子，要看的是“誰在背後”。
北芳幾乎能看見林若溪此刻的模樣——也許還在某個出租屋裏，坐在窗前眼巴巴地望著郵筒。再過幾日，一封格式化的拒信就會悄然而至，措辭客氣得讓人無從責怪，隻能默默咽下這份委屈。
“您很優秀，但編製已滿。”
輕飄飄的一句話，就足以澆滅一個年輕人全部的熱情。一個初來北京、滿懷憧憬的姑娘，很可能就此認定是自己不夠好，從此一蹶不振。
北芳猛地坐直身子：“得提醒她一聲，讓她早做打算。”可隨即又苦笑著搖頭——她連對方的聯係方式都沒有。
***
林若溪正享受著幾天來難得的輕鬆。
昨夜她睡得格外踏實，醒來時晨光正好。她在廚房裏慢悠悠地煮了碗蔥花麵，金黃的蛋花在清湯裏舒展，翠綠的蔥花浮在麵上。香氣隨著熱氣在屋裏飄散，她坐在窗邊小口吃著，一碗簡單的麵條竟吃出了滿滿的幸福感。
按理說，她該安心等著——報社的錄用通知早晚會來，不過是時間問題。可心底總有個聲音在蠢蠢欲動，像春日裏破土的嫩芽，按捺不住地想往外探。
“現在就去問問？”她放下筷子，自言自語，“會不會顯得太心急？”
想到這裏，她自己先笑了。這樣沉不住氣，確實不夠穩重。
忽然，她眼睛一亮：“要不……問問北芳？”
那個爽朗風趣的女記者！——或許能從她那裏打聽到什麽。
拿定主意，她快步走到小區門口的公用電話亭，撥通了編輯部的號碼。
“喂，哪位？”電話那頭傳來北芳清亮的聲音。
“北芳，是我，林若溪。”
“哎喲！若溪！”北芳的聲音瞬間高了八度，透著毫不掩飾的驚喜，“你這電話來得太是時候了，我正想著你呢！”
“沒打擾你工作吧？”
“打擾什麽呀，我正好想約你出來散散心呢。”
“好呀，”若溪彎起嘴角，“天氣不錯，你說去哪兒吧？”
“別問那麽多，給我地址。”北芳語氣幹脆，“我打車去接你。”
***
北芳敲門進來時，若溪剛收拾好挎包，一副準備出門逛街的打扮。
北芳打量著她，噗嗤笑了：“別打扮這麽漂亮，今天咱們不去那些地方。”
“那去哪兒？”
“帶你見識見識北京的‘地氣’——”北芳神秘地眨眨眼，“洗大澡堂子去！”
“澡堂？”若溪驚訝地眨眨眼，隨即笑出聲，“我還真沒去過。”
“那就更得去了！”北芳揚起下巴，半開玩笑半認真地說，“來北京不去洗回大堂，那算是白來了。”
***
澡堂裏蒸汽氤氳，溫熱的水汽裹挾著洗發水和香皂的氣息撲麵而來。朦朧霧氣中，女人們自然地褪去衣衫，三三兩兩聚在一處說笑，神情愜意。
若溪卻顯得格外拘謹，用浴巾將自己嚴嚴實實地裹好，這才跟著北芳踏進浴室。
大浴池裏，幾位中年婦人正舒展著身子泡在熱水中。北芳利落地滑進池子，滿足地輕歎一聲。若溪在池邊躊躇片刻，終於小心翼翼地踏入水中，卻還是微微縮著肩膀，雙臂不自覺地交疊在胸前。
"放鬆點，"北芳笑著撩起水花，"來這兒就是要舒舒服服的。"
"你常來？"
"從小泡到大。"北芳靠在池邊，"五歲時，我爸還帶我去過男澡堂呢。"
"啊？那都懂事了呀！"
"不懂什麽。"她說著站起身，拿起搓澡巾，"來吧，讓我給你搓搓背。"
"別別——這多不好意思。"
"客氣什麽，都是女人。"
若溪隻好轉過身去。起初覺得癢，漸漸地，竟感受到一種奇異的放鬆。北芳的手很穩，力道恰到好處，灰泥一層層被搓下來。
"我還以為自己幹淨的呢……"若溪小聲笑道。
"風沙大，誰都逃不掉。"北芳的手頓了頓，"你這皮膚可真細——要是讓哪個男人看見，還不得心動？"
"行啦北芳，"若溪搶過搓澡巾，"該我幫你了。"
當她的手指觸到北芳的背時，不由得愣住了。
"你這肩上……怎麽青了這麽一片？"
北芳的身子微微一僵："沒事。"
"不疼嗎？"
"習慣了。"
"習慣？這還能習慣？"若溪的聲音輕得發顫。
北芳沒有立刻回答。熱霧繚繞間，她的眼神忽然變得空茫，那是一種若溪從未見過的神情——倔強中透著疲憊，隱忍裏藏著不願示人的痛楚。
"我老公咬的。"她終於開口，語氣平靜得讓人心頭發緊，"兩人親熱的時候，他一興奮就咬。"說完，她下意識地搓了搓那片淤青，仿佛想將它從皮膚上抹去。
若溪的臉"騰"地紅了，手僵在半空："還有這種……愛好？"
北芳扯了扯嘴角，笑意帶著鋒芒："就我家那個變態，都是被我慣出來的。"她的話輕飄飄的，卻像石子投入熱水能濺起水花。"你家那位就不會吧。"
"你……知道？"若溪結巴起來。
"你身上一點印子都沒有。"北芳挑眉，笑出了聲。
笑聲在霧氣中蕩漾開來，驅散了先前的尷尬。兩人相視，笑作一團。這一刻，澡堂裏仿佛隻剩下溫熱的水和自在的呼吸。
笑過之後，北芳靠在池邊，閉上眼，聲音輕得像歎息。
"若溪……"
"嗯？"
"那個報社的名額，沒了。"她睜開眼，望著對方被水汽打濕的側臉，"今早來上班的，是別人。"
空氣仿佛驟然凝滯。
若溪的睫毛輕輕顫動，聲音卻依然平靜："是嗎？那……她一定很優秀吧？"
北芳的喉頭動了動，終究沒能接話。她望著水麵上浮動的光影，輕聲道："不。最該留下的，是你。"
這句話輕柔，卻像針一樣刺破了若溪強裝的鎮定。她沒有睜眼，隻是低下頭，任由長發滑落水麵。額頭抵在冰涼濕潤的池邊，淚水一滴滴墜入水中，無聲地消融。
她不知道還要多努力，才能在這座城市掙得一席之地。
自尊與失落在胸口翻湧，她咬住嘴唇，肩膀微微顫抖。
北芳伸手摟住她的肩，低聲道："別哭。你要記住，在這裏，隻有挨得住冷眼，才能往上走。你是真的優秀！"
若溪抬起頭，眼角還掛著淚，苦笑道："一個……優秀的失敗者？"
"走！"北芳忽然一拍水麵站起身，"穿衣服！姐帶你去喝一杯。北京的淚，得用酒才能咽下去。"
***
宋主編獨坐在辦公室，茶已經涼透。他心裏一陣煩悶——幹了半輩子，連一個小小的聘用名額都做不了主。報社在上頭眼裏，原來不過是養育園。
桌上的辦公電話響起，他下意識地拿起話筒：“喂？”
“主編，我是北芳。”那頭的聲音混著街邊車流，“出來喝一杯吧，我請。”
“又在那家小館？”
“還用問。”她笑，“我還有個朋友，您該見見。”
他沉默片刻，“那你等著。”
***
宋主編推門而入，看見北芳的身影，旁邊坐著的，是他原以為再也見不到的林若溪。
那一瞬，他心裏掠過一絲複雜——有驚，有愧，也有不甘。
三人坐定，酒一杯杯下肚。北芳發開了牢騷：“主編，您說這算什麽事？辛辛苦苦挑個人，說頂就頂了。要不——咱仨幹脆單幹，辦個自己的報！”
“胡扯！”宋主編苦笑，嗓音沙啞，“你先給我批個刊號再說。”
“萬一真批下來了呢？”
“我也不去。”他搖頭，語氣有點落寞，“人到中年，這膽子、這心氣兒，都磨沒了。”
“我看您不是沒心氣，是舍不得那堆小姑娘吧？”北芳打趣。
“你閉嘴！”宋主編被戳中，猛地放下酒杯，“那幫人有來頭，我要真敢動歪心思，明天就得卷鋪蓋走人。”
“那您總得有個真愛吧？”北芳眯著眼。
“有！”他忽然一拍桌子，“我心上人在倫敦。”
這話讓一直安靜坐著的林若溪都驚訝地抬起了頭。
“倫敦？”北芳嗤笑，“這麽多年沒見，還是心上人？您這牛吹得可夠遠的。真那麽愛，你飛去追啊！”
“我……”宋主編的氣勢一下子矮了半截，嘟囔著，“我英文不行……不然真就去了。”
林若溪靜靜地聽著，插不上話。
宋主編忽然像是想起了什麽，轉過頭問林若溪：“我再考你一個問題，你英文怎麽樣？”
林若溪老實地回答：“聽說可能差一點，但我能筆譯經濟類的作品。”
北芳打斷他們：“主編，您就隻會考人！工作呢？正經工作您倒是給解決一個啊！”
“工作……工作……”宋主編像是被戳到了痛處，喃喃重複著這兩個字，忽然仰頭灌下杯中剩下的酒，猛地站起身，腳步有些搖晃地徑直朝店外走去。
“主編！哎！生氣啦？”北芳在他身後喊。
***
林若溪追了出去。
宋主編的身影晃晃悠悠地走在馬路邊。她趕緊攔下一輛出租車，把他攙進車裏，叮囑司機：“送他回報社。”
看著車遠去，她才回身。北芳倚在門口，嘴角帶笑：“別白費心思，後台不硬，誰也進不來。”
“我知道。”若溪淡淡地說，“可他那樣走在路上，會出事。”
***
宋主編被北風一吹，酒醒了大半。
他坐回辦公桌前，泡了杯茶，苦味在舌尖慢慢散開。腦海裏，卻總浮現林若溪的那雙眼——那眼神裏有傷，卻沒有怨。
他忽然感到一陣羞愧。
她沒求他一句。甚至在自己失態時，還追出來幫忙。
他端起茶，久久未喝——熱氣在眼前迷離成霧。
不行，得再爭一次。他猛地放下茶杯，幾乎沒猶豫，他推開社長辦公室的門。
