河之號
分享人生故事心路曆程
課間，她去辦公室倒水，高跟鞋敲在水泥地上，發出清脆的聲響。轉過走廊拐角時，聽見兩個年輕女老師在閑聊。
"聽說新來的林老師是大學生？怎麽到咱們這兒來了？"
"長得挺好看，可惜了......估計是沒門路吧。"
她的腳步頓了一下，杯裏的水晃了晃。沒有回頭，繼續往前走。身後的說笑聲在走廊裏飄著，像煤灰沾在衣服上，拍不掉。
下午課後，她背著夕陽匆匆回家。路過礦工宿舍時，幾個婦女蹲在樓前揀煤核，看見她，互相遞了個眼色。
"林家的閨女，大學生，這不也回來了。"
"聽說她跟趙礦長家兒子好上了。"
"喲，那倒也好，總算有個著落。"
若溪覺得心口被什麽東西撞了一下，悶悶的疼。她低下頭，加快腳步，幾乎是小跑著穿過那片宿舍區。
母親在廚房做飯，抬頭看她一眼，"回來了？"
"嗯。"她聲音輕得像歎息，徑直回了自己的房間，輕輕帶上門。
屋裏依舊是那股熟悉的煤煙和黴味混合的氣息。她坐在床沿，望著窗外。遠處的礦山在暮色中黑沉沉的，偶爾傳來的爆破聲讓窗玻璃微微顫抖。一輛礦車沿著鐵軌緩慢駛過，發出哐當哐當的節奏聲——沉悶、單調、無止無休。
這裏的一切，都在提醒她：她無處可逃。
趙寒又來了。
他站在門口，高大的身影幾乎堵住了整個門框，手裏卻小心翼翼地捧著一本嶄新的《經濟學原理》。
"我去縣裏開會，路過書店，覺得你教課用得著。"他笑著說，臉上帶著點拘謹。
若溪遲疑了一下，接書時指尖不經意地觸到他的手掌："謝謝。"
"學校還好吧？學生們聽話嗎？"
若溪搖搖頭："我覺得自己像在對牛彈琴。"
趙寒輕輕笑了："他們從小看著礦車長大，心裏想的都是早點下井，掙點錢娶媳婦。你講的那些......離他們太遠。"
"可是——"若溪下意識反駁，"知識能改變命運啊。"
話一出口，她自己都愣了。那句曾經在大學裏讓她熱血沸騰的信念，如今卻像一句蒼白的口號。
趙寒沒有笑她，隻是平靜地說："在這兒，下井挖煤也能改變命運。我爸，就是從井下幹起來的。"
若溪沉默了。她知道他說的沒錯，但那份現實的正確，令人窒息。
趙寒告辭離去。
她攤開那本書，扉頁上工整的字跡映入眼簾——
"送給林若溪同誌，願你在新的崗位上發光發熱。——趙寒"
每一筆畫都寫得格外用力，像是認真描出來的。
她想起大學裏收到的那些寫滿詩句的情書——"我願做你夢中的湖泊"，或"你是清晨的第一縷陽光"。那些字跡瀟灑飄逸，卻遙遠得像是上輩子的事。
相比之下，這短短一句祝詞樸實得近乎笨拙，來自不同的世界。這更讓她對自己的境遇心酸，有時空錯位的感覺。
她合上書，指尖在‘趙寒’二字上停留片刻。外頭的風吹動窗簾，將一星煤灰準確無誤地送到了那頁上，像在提醒—— 這就是她必須學會習慣的生活味道，是她往後餘生都要呼吸的空氣。
***
時間一天天過去，若溪試著讓自己適應這裏的生活。
她不再講那些抽象的經濟理論，而是教學生最實用的會計賬目和統計表格。意外的是，當從"工資怎麽算"講起，圍繞"材料怎麽核"展開時，孩子們眼裏竟也閃出些許光亮。
她從這些年輕的生命裏，看到了被煤灰掩蓋卻依然倔強的生氣。
隻是夜深人靜時，她還是會取出大學時的照片和筆記本，一頁頁翻看。那些紙張上似乎還留存著另一種氣息——自由、明亮，卻已遙不可及。
***
這天傍晚，她在校門口遇見趙寒。
"若溪，"他快步走來，手裏捏著兩張電影票，"明天礦禮堂放《廬山戀》。我弄到票了——聽說你們大學生都愛看這個。"
"我看過了。"她脫口而出。看見他臉上掠過一絲失落，心裏忽然有些不忍，便輕聲補充："不過……可以陪你再看一遍。"
趙寒的眼睛頓時亮了："好，明晚七點，我在禮堂門口等你。"
第二天晚上，若溪換上那件淺灰色的舊毛衣，稍稍梳理了頭發。走到街口時，碰見幾個技校學生。
"林老師這是要去約會啊？"
在起哄聲中，她的臉頰微微發燙，低頭加快了腳步。
趙寒早已等在禮堂門口。他穿著嶄新的中山裝，頭發梳得整整齊齊。見到她，立即遞上一瓶汽水："剛冰鎮的。"
她微笑著接過。
銀幕亮起，廬山的雲霧緩緩流動，張瑜和郭凱敏在銀幕上深情對望。
若溪很快就被帶進了那個純淨的世界，全然忘了身邊還坐著個欲言又止的人。
電影放到一半，趙寒識趣的輕聲問："要是累了，我們就先走？"
她點點頭。
兩人走在昏黃的路燈下，夜風裏帶著潮濕的煤味。
趙寒沉默許久，忽然停下腳步。
"若溪，"他的聲音有些發緊，"那天你說的話——我知道是一時衝動。我不會當真的。"
若溪愣住了，抬頭看他。燈光灑在他臉上，映出少有的誠懇。
"曉峰的事，大家都難過。我喜歡你，從中學就喜歡。但我不想你因為什麽承諾委屈自己。"
他說完低下頭。煤灰在夜風中輕輕飄舞。
若溪張了張嘴，最終隻吐出兩個字："謝謝。"
走到家門口，趙寒又輕聲說："下周礦團委組織去縣裏聽講座。你……要不要一起去？"
"什麽講座？"
"複旦的教授，講基層幹部如何寫好新聞報道。"
"好，我去。"她的聲音很輕。
趙寒笑了，笑容裏帶著孩子氣的滿足。
"到時候我來接你。"
他轉身離去，背影漸漸融進夜色。
若溪站在門前，久久沒有進屋。她忽然意識到，自己正在一步步向"現實"靠近——難道就這樣妥協了？難道那顆曾經高飛的心，終究要落在這片煤灰裏？
夜風撩起她的發絲，她仰起頭——這裏的星星比武漢的明亮，卻也比武漢的清冷。
***
若溪剛走進辦公室，就察覺到氣氛不太對。幾位女老師的目光時不時掃過她，像是在看什麽稀罕物件。
課間時，教數學的李老師湊過來，臉上帶著試探的笑："林老師，聽說昨晚你和趙書記去看電影了？"
若溪放下手中的粉筆："就是看了場電影。"
"那可不一樣。"李老師壓低嗓音，"趙書記可是礦上最搶手的單身漢。多少人家都想攀這門親事呢。"
若溪沒接話，合上課本轉身走了。在走廊裏，校長又堵住了她："林老師，趙書記剛來電話，給你安排了新宿舍，單人間。你看什麽時候搬過去？"
若溪愣了一下："我現在住家裏挺好。"
"這是趙書記的一片心意。"校長笑得意味深長，"離學校近，也方便。"
若溪忽然明白了。昨晚趙寒說的"不會當真"，不過是客套話。真正的意圖，早已在行動裏表露無遺。
"謝謝校長，"她盡量保持語氣平靜，"但我父母身體不好，我得照顧他們。"
校長的笑容僵了一下，隨即輕咳一聲："那……就先這樣吧。"
她意識到，在這個封閉的地方，趙家的影響力無處不在。
***
快到家時，她又看見門口停著一輛吉普車，趙礦長正和父親站在屋外說話，母親局促地站在一旁。
"老林啊，你安心養病。"趙礦長的聲音洪亮，"若溪是個好孩子，有文化。她和趙寒的事，我們做長輩的都支持。"
若溪趕忙上前，故意提高聲音，"爸，媽，我回來了。"她生怕晚一秒，自己就被賣掉了。
趙礦長轉過身，笑容滿麵："若溪回來了？正好，帶了點東西給你們。"他指著車上的蘋果和白麵，"趙寒忙，這點心意你們收下。"
母親連聲道謝。若溪看著那些東西，心裏發涼。這哪裏是禮物，分明是連連攻勢的一環，已讓她透不過氣來。
"趙礦長，謝謝您，"她語氣平靜，"但我們不能收。礦上已經很照顧我們了。"
趙礦長擺擺手："客氣什麽。你和趙寒是老同學，互相照顧應該的。"他頓了頓，意味深長地說："你們年輕人的事，我們都看好。"
"趙礦長，"她聲音不大卻很堅定，"我和趙寒隻是同學關係。您誤會了！"
空氣瞬間凝固。趙礦長的笑容僵在臉上，但很快又恢複如常："年輕人臉皮薄。那我先走了。"
車開走後，院子裏一片寂靜。母親抓住她的手："溪啊，你怎麽這麽說話？人家是好意。"
"那是什麽好意！"若溪忍不住提高聲音，"你們問過我嗎？"
母親愣住了，眼裏泛著淚光："趙寒哪點不好？他是礦長兒子，有前途。多少姑娘想嫁還嫁不成呢！"
"因為她們甘心一輩子待在這山溝裏！"若溪聲音發顫，"我讀了四年大學，不是為了回來嫁人當太太的！"
父親一直沉默著，這時突然開口："那你想怎樣？回武漢？你的戶口、工作都在這兒，這輩子就在這兒了！"
若溪怔怔地看著父親。那一刻，她仿佛看見一堵無形的牆，把她和外麵的世界徹底隔開。
她跑進房間鎖上門，背靠著門板微微發抖。窗外，礦區的廣播正放著嘹亮的進行曲，那歡快的旋律越發襯得她像個被困的孤島。
春天的風帶著泥土和煤灰的味道，吹過山嶺，卻吹不散她心頭的陰鬱。
***
若溪帶著母親準備的紙錢和白酒，上山祭奠弟弟。隻有在那座荒墳前，她才能說出心裏話。
下山時，山風驟起。在一個安靜的山坳，她看見一個男人迎麵走來。
他穿著白襯衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。陽光照在他臉上——那張臉和礦區的男人都不一樣：清俊，沉靜，眉宇間透著書卷氣。
擦肩而過時，若溪心頭莫名一顫。
她突然回頭，幾乎脫口而出：
"辰哥？"
青年停下腳步，疑惑地回頭："你是？"
"我是林若溪！以前總跟在你父母後麵的那個小丫頭！"她聲音發顫，"我和弟弟在那個深礦洞裏救過你——還記得嗎？"
顧辰愣了片刻，眼睛突然亮了："若溪？！真是你？"
他走上前來，臉上帶著驚喜："你變了好多，隻有眼睛——還和小時候一樣亮。"
那一刻，若溪頓覺心頭的陰霾，被山風吹開了一道縫。
