1982年初,我從鄭州大學畢業,被分配到北京一家出版社工作。2月8號抵京,我被安排在海澱區雙榆樹小區的宿舍,是人民大學的東鄰。放下行李,我就坐車到中關村,直奔向往已久的北大校園。
一見未名湖,我立刻就被她那秀麗的景色所迷倒,如醉如癡。心想,當初要是報北大就好了。又一轉念,覺得好笑:報了就能錄取你?那隻不過是一個虛無縹緲的夢而已。
第二天,開始上班。我發現在另外三位新分配來的大學生中,小楊畢業於複旦大學數學係,小陳畢業於中山大學物理係,小吳畢業於四川大學物理係。與我不同的是:他們都是出身名校,他們都專業對口 (因為那是一個科學出版社),而我卻不。也有人說,中文本科畢業去出版社做文字工作,也算對口,可我不那麽認為。
於是我有了考研、去做古典文學研究的想法。
選哪個學校呢?當時可供選擇的學校有北大、北師大、人大、北京師院(今首都師範大學),還有中央民院(今中央民族大學)。最後我決定攷北大,實現我初見未名湖所憧憬的夢想。
九月初的一天去拜訪一位老鄉、北京八中的語文老師喬某,中午和他一位同事一起喝酒,我透露了考北大研究生的想法。 沒想到他瞥了同事一眼,噗嗤一聲樂了。分明是在說:瞧,我這不知天高地厚的小老鄉!
“不是我潑冷水,”喬老師解釋道,“這個想法不現實!北大是什麽地方?那是人才薈萃、精英雲集之地。全國的文科狀元、最強大腦都在哪兒。你一鄭大畢業生,更強嗎?”
我默不作聲。
“再說了,北大本校考生集天時、地利、人和於一身,外校考生難以匹敵。” 喬老師接著說, “出題的是北大教授,而北大學生就是跟他們學了四年,無疑得天獨厚。外校學生要與他們爭鋒,難!退一步講,即使你真的能考得跟本校生一樣好,人家也不一定考慮你。除非你成績高過他們一塊,但是那可能嗎?”
我無言以對,就說,“管它有棗沒棗,打一竿子再說。”
二人都笑了。
然後是四個多月的準備。由於早上7點就得起床,吃了早飯,坐公車去單位,8小時後下了班,坐車回家,也就累了。所以準備考試主要靠周末。也不知道怎麽準備。除了遊國恩的《中國文學史》,其他書有關的就亂看。中國曆史課我以前沒上過,就通讀了翦伯讚的《中國通史綱要》,並和幾本相關書籍參照學習。
在83年2月底(26-28日),我抵京一年零18天後,就走進北大校園,“打竿子”去了。考試分6門,3天考完,分別是中國通史、文藝理論、中國古代文學、綜合知識、英語、和政治。
考完之後,覺得有些題沒有發揮出應有水平,但還可以。萬萬沒想到的是,政治卻考砸了,因為我忽視了時事政治,特別是12大文件。我覺得沒戲了,也沒臉再去見喬老師。
4月中的一天,社裏組織郊外植樹,女同事老邱走過來跟我說,“你考了北大吧?”
“你怎麽知道?”我問。
“我女兒是北大中文係的啊。她告訴我,你們單位有一個男生考得真不錯,就是政治沒及格,可惜了。我想隻能是你。你要早跟我說,我讓女兒幫你找點政治複習題看看,就好了!”
於是我去北大核實。古典文學教研室主任馮鍾雲教授對我說,“你的幾門專業課成績都是名列前茅的,文學史也不錯,逼近最高分。但你政治隻考了38分,沒過教育部的分數線。我們也覺得惋惜。如果你真想做研究生,不要氣餒,明年再來吧。你還年輕。”
年底,我又報名攷北大了,小楊則報考清華,小吳也報考了。但這在社裏似被看作不安心工作的表現,於是有話從總編室傳了過來:如果你們誰考研,今後社裏重點培養新人,你就被排除在外了。
對這個訊息,我沒有理睬,小楊也沒理睬。可是小吳猶豫了,決定不考了。
第二年春,我考試過關,被北大錄取,而被一致看好的小楊卻落選了。
4月底,我接到通知去北大麵試。我在電話裏問馮教授麵試幾人、錄取幾人,回答竟是麵試二人,錄取三人,因為另一個是本係的畢業生,麵試免了。我一聽心裏踏實了,看來麵試隻是走過場,跟教授見見麵而已。
麵試在中文係所在地5院進行。教授還未到,我們兩個被麵試的先到了。那一位名叫吳迪,字啟之,年長我5歲,河北師範大學本科畢業 (他北大畢業後成為北京電影學院教授、中國電影藝術研究中心研究員)。他似乎對係裏的一切都了如指掌,一見麵,就對我說,“沒想到50多名考生,包括好幾個北大的,倒讓我們來自河南、河北的二位占了先(其實他是北京人)。你的政治全係第一,專業課高出我10分,但我的英文略高於你。本來就錄取我們二人,後來又追加了一個本係畢業的馬曉光,80年山西文科狀元。”
我暗自慶幸,看來北大還真是公正無私,兼容並包,沒有門戶之見,並不像我的老鄉喬老師所想的那樣。
關於那次麵試,我就不多寫了,隻將吳迪兄對趙齊平教授的一段回憶放在這裏:
“趙齊平是我研究生口試的導師之一,一位麵如重棗,蠶眉秀目的帥哥。口試那天,他穿著一件紅白格格的羊毛衫,戴著金絲眼鏡,談笑風生,英姿勃發……”(吳迪《北大瑣記》)
就這樣,1984年秋,我搬進北大暢春園,開始了三年的求學生涯。我的北大夢終於實現了!
(2021-2-6)
好棒,等續!:)
我大三結束後,一起有資格保的同學中,有一位放棄保送,要自己去考北大的研究生。沒考上,出來工作因年。不知道ta中段一年後有沒有繼續考。
研究生考試最主要是門門過關,否則名單到不了導師手裏。也就是說,有一門掛單,導師就沒有選擇權。這是當時的情況。
當然夢想要有,實力也得跟的上,不然就成了空想。
真厲害!