一九八四年秋至一九八七年夏,我在北大中文係讀研究生。當時聽過一些名人演講,如今腦子裏剩下的隻是一些雞零狗碎的記憶。但這些零碎的記憶,似乎也說明些什麽。故權且寫下來,聊博諸位一燦。
第一個是名導謝晉。他講的什麽已經記不得了,但開場白卻記憶猶新:“今天,有幸到全國的最高學府北大來!到具有悠久的光榮革命傳統的北大來[掌聲]!到精英薈萃、大師雲集的北大來![掌聲]”尚未開講,就已點燃了聽眾情緒。煽情功夫可謂一流。這與他的影片長於煽情應該不無聯係。
另一位是著名笑星薑昆。他當天講了什麽,怎麽開場,我全忘了,隻記得最後一句開場白。在介紹了同去的笑星以後,他逗樂說:“還有一個叫薑昆,也不知道來沒來!”我當時一下子就樂了,真不愧是笑星!
第三個是棋聖聶衛平,講中日圍棋擂台賽的經曆。講到獲勝,他似乎很冷靜。可是提到陳老總陳毅對他的期望,卻一度哽咽。也許他覺得終於沒辜負陳老總的囑托。
最後一位是鉄榔頭郎平,在演講中提及她兒時的北大夢。說後來沒能上北大,“但也不後悔。” 也許這話顯示了她的傲氣,而正是這種傲氣助她馳騁排壇?
(二〇二一年一月十日)