一九八四年秋至一九八七年夏，我在北大中文係讀研究生。當時聽過一些名人演講，如今腦子裏剩下的隻是一些雞零狗碎的記憶。但這些零碎的記憶，似乎也說明些什麽。故權且寫下來，聊博諸位一燦。

第一個是名導謝晉。他講的什麽已經記不得了，但開場白卻記憶猶新：“今天，有幸到全國的最高學府北大來！到具有悠久的光榮革命傳統的北大來[掌聲]！到精英薈萃、大師雲集的北大來！[掌聲]”尚未開講，就已點燃了聽眾情緒。煽情功夫可謂一流。這與他的影片長於煽情應該不無聯係。

另一位是著名笑星薑昆。他當天講了什麽，怎麽開場，我全忘了，隻記得最後一句開場白。在介紹了同去的笑星以後，他逗樂說：“還有一個叫薑昆，也不知道來沒來！”我當時一下子就樂了，真不愧是笑星！

第三個是棋聖聶衛平，講中日圍棋擂台賽的經曆。講到獲勝，他似乎很冷靜。可是提到陳老總陳毅對他的期望，卻一度哽咽。也許他覺得終於沒辜負陳老總的囑托。

最後一位是鉄榔頭郎平，在演講中提及她兒時的北大夢。說後來沒能上北大，“但也不後悔。” 也許這話顯示了她的傲氣，而正是這種傲氣助她馳騁排壇？

                                                （二〇二一年一月十日）