三道彎胡同 上 四

四　

　　星期天的上午，陽光透過教室的窗欞，灑下一片明亮的光斑。本應安靜的教室裏卻回蕩著窸窸窣窣的腳步聲。梅子、海子和同一個學習小組的夥伴們從操場翻牆跳進校園，然後打開一扇窗戶跳進他們熟悉的教室，不是為了上課，是“修理”教室裏的課桌。大家分散開，“砰、砰、砰”，錘子敲擊的聲音在空氣中回響。每個人看起來那麽一本正經，舉著錘子在桌子上敲幾下，然後都俯下身子，像是在玩一場遊戲。偶爾有人竊笑，偶爾又互相使眼色，仿佛在等待著什麽。安靜了一小會兒，見值班老師並沒有出現，他們又悄悄探出腦袋後再次站起“砰砰”地繼續敲擊課桌。他們都知道自己在做什麽，可又是一本正經地假裝在做好事又不想留名，就這樣反複幾次後，終於驚動了值班的老師。“快快快，藏起來！”有人低聲喊著。大家迅速俯下身體，像鴕鳥樣把頭埋進課桌底下，還有人竊笑出聲。他們在教室裏聽到老師向這邊教室走來，怕她走錯教室，有人又敲擊了一下課桌後，大家都隱藏好。這最後的敲擊聲讓值班老師毫無疑問地鎖定了他們的教室，門吱呀一聲被推開，她站在門口，看著這群“修理”課桌的同學一個個從課桌下鑽出來，滿臉洋溢著被發現的快樂。“你們在幹什麽？你們是在‘修理’課桌嗎？”值班王老師眼光掃過每個人，似乎在數有多少個同學在做“好事”。大家站在一起，看著王老師不自然地笑著，王老師似乎早有準備，她拿出一個本子和筆，記下每個同學的名字，然後揮揮手讓大家玩去吧。

　　回家的路上沒有人說話，沒了來時的期待，沒有那種做了好事後的滿足與快樂。他們的情緒有點低落，卻不知和誰說，也不知道怎麽說。學校號召大家學習雷鋒，多做好人好事，可哪有那麽多的“好事”等著他們呢？已經有人撿過五分錢交給老師了，他們也想“撿錢”交給老師，可沒有這樣的機會，他們兜裏也沒錢。在一起做作業時，海子提出了這麽個主意，星期天去“修理”教室的桌子，梅子也沒啥好想法就同意了。“好事”做過了，名字也被值班王老師記下了，明天他們肯定會被曹老師表揚，可梅子覺得心裏怎麽就有點別扭呢？

　　梅子右手不自然地拿著錘子，左手拽著自己的衣襟，她皺著眉輕聲說：“我覺著今天的好事做得一點也不好，王老師記大家的名字時，我都不好意思看她一眼。感覺她知道我們在幹什麽，現在想起來怪怪的。”海子看了梅子一眼說：“想那麽多幹嘛？誰讓學校老是讓我們學雷鋒，我們又想不到什麽好事去做。” 梅子的聲音更小了，像是說給自己聽：“不是說做好事不留名嗎？我們這算什麽呀？就是在演戲嘛！”海子沉默了一下，抬起頭滿不在乎地說：“我是想被表揚的，王老師記名字時，我挺高興的。”梅子轉過頭，睜大了眼睛看著他：“你還要這麽說，我們今天就是在演戲！” 海子強詞奪理地笑了說：“我們反正不是做壞事，不做壞事就是好人，我們也是沒辦法，是吧？你有別的什麽法兒去學雷鋒嗎？要不咱們去逛中街，想法兒撿五分錢交給警察叔叔？”

　　他們默默地走在回家的路上，陽光落在肩頭，卻照不進心裏那個困惑的角落。梅子還說不明白，做好事不隻是交出一枚硬幣、修理一張沒壞的課桌，重要的是那份發自內心的思想與誠意。梅子感覺到了自己的錯誤，她比走在一起的同伴們想得更多。

　　海子見梅子不開心，他忍不住問她：“你在怪我出的主意不好嗎？”梅子輕輕笑了一下說：“沒怪你，學校要求我們學雷鋒，廣播裏和黑板報上都要求大家學雷鋒。隻是我們的方法不是很好。” 海子漫不經心地回道：“那咋辦，咱還不是為了響應學校的號召？” 梅子認真地看著海子說：“一個人去做好事，不是為了讓別人知道。”“那你說咱以後咋學雷鋒？”梅子想了一下，不是很確定地說：“以後不要為了讓人知道而做好事，不要演戲作假，有機會有需要才去學雷鋒。”

　　學校裏號召大家學雷鋒，整個社會都在提倡雷鋒精神。在火車上，人們搶著去幫列車員清掃車廂，為旅客打熱水提重行李。等紅綠燈時，有人攙扶老人過馬路，有人幫人抱孩子。那麽多人都在學雷鋒，學雷鋒做好事不留名，學習雷鋒全心全意為人民服務。人們渴望一個有雷鋒精神的社會，大張旗鼓搞運動學雷鋒，讓有些孩子不擇手段，海子就想出這樣的餿主意。

　　一九六三年二月二十二日，毛主席用毛筆書寫了“向雷鋒同誌學習”七個大字。毛主席說：“學雷鋒不是學他哪一件好事，也不是學他某一方麵的優點，而是要學他的好思想、好作風、好品德；學習雷鋒長期一貫地做好事，而不做壞事；學習他一切從人民的利益出發，全心全意為人民服務的精神。當然，學習雷鋒要實事求是，紮紮實實，講求實效，不要搞形式主義。不但普通幹部、群眾學習雷鋒，領導幹部要帶頭學，才能形成好風氣。”

　　“……如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地？如果你是一線陽光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一顆最小的螺絲釘，你是否永遠堅守在你生活的崗位上？……你既然活著，你又是否為未來的人類的生活付出你的勞動，使世界一天天變得更美麗？ ……”雷鋒日記裏這些激勵人心的話感動了無數的人，尤其是那些成長中的孩子們。它像一麵鏡子，讓每個聽到或看到的人捫心自問，我能為別人做些什麽，怎麽做才是一個有益於人民的人，一個為建設祖國有貢獻的人。梅子還不懂得雷鋒那些話的真正含義，但她隱隱約約地覺得，那些句子很有意義。它們像春天裏農人播下的一把種子，悄悄埋進了她的心田，在她尚未察覺的日子裏發芽生根。她開始有了一些自我反省的能力，思考怎麽去做好事？做好事是為了什麽？

　　她開始反思，在教室裏敲敲打打的樣子，是不是有些偏離了“學習雷鋒”的初心？像葵花朝著陽光一樣，她在成長的過程中，悄悄地、緩緩地調整自己的方向。梅子比海子早熟一些。她的沉穩和敏感影響著她的朋友，尤其是逞強好勝的海子。小學時的海子調皮、衝動，常常被老師批評。梅子的想法和行為，讓海子在調皮之外，也有一個學習的好榜樣。他們都還小，但種子已經播下了，好種子會慢慢發芽成長結出果實。等哪天真正理解那句“如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地”，關鍵時刻他們就能毫不遲疑地站出來，給這個社會增添一點溫暖。

　　一九六四年，毛主席發出“工業學大慶，農業學大寨，全國學習解放軍”的號召。社會上又掀起一波學習解放軍的熱潮。院裏隻有田叔當過兵，大家都覺得田叔人不錯，雖然他不再穿軍裝，可說話做事都很講究。回家探親的軍人，不管是軍官還是士兵，都有禮貌懂謙讓，人們對軍人的印象都好。不用毛主席說，大家都願意向解放軍學習，雷鋒也是一名解放軍戰士呢。

　　有那麽一天，田叔氣呼呼地推著他的自行車回家，正是晚飯時間，上班的人陸陸續續地回來。韓叔就問田叔：“看著你怎麽不高興啊？”田叔正想找個人疏解心裏的煩惱，就和韓叔抱怨道：“你說，全國學習解放軍沒錯，毛主席是指的人民解放軍這個整體，並不是哪一個軍人。我還當過兵呢，能讓你們都學習我嗎？”韓叔說：“你說的沒錯，是這麽個意思，咋啦？”“別提了，今天回家，我和一個騎車拐彎的軍人撞上了，我一點沒錯，是他違反交通規則。我們倆爭論時，圍觀的人都說我錯了，讓我給那個軍人道歉。氣死我了！”“為什麽讓你道歉啊，拐彎的要讓著直行的，都是這個理兒啊!”“誰說不是呢，可大家都說‘全國要學解放軍’，我要給騎車的軍人道歉。”“那不亂套了嗎？咱們都學那個軍人去撞別人啊？”“嘿，我還沒想到要這樣說，我也是氣糊塗了。我就告訴大家，我是退伍軍人，也是解放軍的一部分，不是所有的軍人都是好戰士。我這一說招來更多人的反對，說我反對毛主席，就差點把我抓到派出所去。”“現在就是這個風氣，一有爭議就是毛主席說的啥啥，這個事到毛主席那兒也不會讓你給那個軍人道歉嘛！可誰會跟你講這個理兒呢，你一張嘴永遠說不過一群糊塗人。消消氣，不值得，下次把你的退伍軍官證給大家看，說不定那個軍人還要給你敬個禮納！”田叔讓韓叔最後一句話給說笑了，兩人又扯了一通閑話，田叔氣消了，回屋休息去了。

　　崔大姨來到海子家，問馬大娘要不要買舊縫紉機，崔大姨單位更新設備，把原來用腳踩踏的縫紉機換成電動的。電動縫紉機既能提高工作效率，也解放了縫紉工人的體力負擔，替換下來的縫紉機低價處理，職工有優先權。崔大姨說：“買台新的要一百多元錢，還不能縫太厚的布料，我們工廠的舊機器都是為縫紉廠特製的，帆布那麽厚的布料都很容易紮透。雖然是用過的舊機器，平時保養得好，這次處理前都認真檢修過。處理價格根據新舊程度調整，你們家孩子這麽多，買一台吧，縫縫補補可以省你好多時間。”馬大娘說：“早就想買一台縫紉機，不是沒錢嘛。舊的怕也買不起，我也就能擠出二十元，哪夠買台縫紉機啊！”“你隻要想買，就交給我吧，明天讓你家誰去我單位，我差不多的買上一台，下班時就帶回來。”“他崔大姨，那可太謝謝你了，我一直想要一台縫紉機，買回來你還要教教我，我還沒用過呢。”“好學，一頓飯的功夫就教會你，要想熟練還要多做才行。我走了，你屋裏收拾個地方，明天縫紉機就到家了。”崔大姨說完就走了。馬大娘有點興奮，家裏這麽多口子人，縫縫補補的活太多，都是全家人睡覺了，她才有空做針線活。不說做新衣褲，就是破了的襖袖，壞了膝蓋和屁股的褲子，縫補起來一針一線太費事兒。有時真忙不過來了，先可著大人的補，出門的人要體麵，小孩的衣褲就那麽窟窿補丁地露著。有台縫紉機太方便了，尤其是胳勒拜兒、波棱蓋兒、和屁股蛋兒那兒用縫紉機趟一遍比手縫的結實又好看。省下的時間就可以把破了的襪子都好好補一補，穿著露腳趾頭或腳後跟的襪子不好看。

　　第二天，崔大姨幫著把一台舊縫紉機搬回來，花了三十元錢，崔大姨說：“我給你先墊上了十元錢，你啥時有了還我，我又不缺這十元錢。二十元錢的縫紉機太舊了，你看多花上十元錢，這工作台新的一樣，縫紉機一點毛病沒有，比商店裏新的都好用。要放到寄賣商店，隨便估價就值五十元不止。你放心用吧，有個啥小毛病，我給你調整一下，真有大毛病找院裏老韓，他可是修理縫紉機的好技工。”家裏一下多了個大件兒，全家人都挺興奮，馬大娘尤其高興。早就收拾好了地方，放在西屋靠西大山牆緊挨南炕那兒，縫紉時有光從南窗照在縫紉機頭下方的工作台上。

　　買布料和棉花都要票兒，布票棉花票一年發放一次，珍貴的像壓箱底兒的寶貝，一家人得精打細算著用。棉布做的衣服穿著舒適可是不耐磨，那些長穿不壞的化纖紡織物還沒進入普通人的生活。被褥都要湊合著，一件衣褲要傳下去，穿爛了拆了做補丁布；大人穿過的給孩子，大孩子穿過的給小孩兒，更有姐姐的衣褲改了給弟弟用。再破的衣褲也不扔，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”補襪底、補胳勒拜兒、補波棱蓋兒、和補屁股蛋兒，手工一針一線做縫紉的活兒，費時、費力、又費事兒，還沒縫紉機做得好。家裏人多白天事兒多，馬大娘都是夜裏在燈光下一針一線補衣服。

　　海子現在常看到媽用小腳蹬得縫紉機“哢噠哢噠”地轉，破了的衣服和漏了洞的褲子，都用縫紉機把補丁趟得密實又整齊。胳勒拜兒、波棱蓋兒、和屁股蛋兒那兒的補丁，針腳轉著一圈又一圈像迷宮一樣好看。崔大姨說得沒錯，工廠處理的舊縫紉機比商店賣的新縫紉機還好用。工廠發的勞保工作服都是厚實勞動布做的，再加上補丁布用手縫不動，一般縫紉機也吃力。這台處理縫紉機可以用粗針大線，把有洞的波棱蓋兒和屁股蛋兒補得像加了一塊小帆布一樣結實。以前海子穿的褲子波棱蓋兒那兒總是漏著洞，海子這麽大的男孩兒最費衣服褲子，家裏男孩兒多需要縫補的衣服褲子多。

　　梅子來找海子，看見海子褲子上的新補丁，針腳密密麻麻地好看又結實。她笑著對海子說：“這補丁縫得可真好看，還得是縫紉機做活又快又好。”梅子讀過雷鋒節省軍裝的故事：

　　部隊下發夏裝的那天，陽光火辣辣地灑在操場上，戰士們排著整齊的隊伍，挨個領取分發的夏季軍裝。按規定每人兩套單軍裝，兩件白襯衣，兩雙解放鞋，疊得整整齊齊地擺在發放台上，新軍裝在陽光下特別好看。

　　當雷鋒走到發放台前時，他卻隻拿了一套，將剩下的一套送了回去。“雷鋒，按規定每人兩套，你怎麽隻要一套？”司務長皺了皺眉，聲音裏透著不解。“有一套就夠穿的了。”雷鋒低頭看看自己那身洗得發白卻依然整潔的軍裝，上麵幾個補丁縫得工整有致，“我現在穿的這套帶補丁的衣服，也比我小時候穿的不知要好上多少倍呢！剩下的一套給國家省下來，也能省下一點布，一點錢，用到更需要的地方。”

梅子對海子說：“雷鋒也常穿補丁衣服，說軍裝破了縫縫補補還能穿，穿有補丁的衣服就是學習雷鋒勤儉節約。”海子低頭看了一眼自己褲腿上那兩塊好看的補丁，突然冒出一句:“這是被迫學雷鋒，不勤儉節約我就沒褲子穿了，學習雷鋒要主動，這不算吧？我更願意解放軍叔叔穿沒補丁的衣服，你看院裏田叔穿一身漂亮軍裝的照片多威武！”梅子聽了一愣，能被海子問住的時候不多，她還真不知道怎麽回答海子。田叔給大家看過他當兵時戴船形帽和大簷帽的照片，院裏大人孩子都誇田叔好威風。海子一句話難住了梅子，他心裏挺得意。為了給梅子麵子，他轉移話頭對梅子說：“我們把家裏的廢鐵片和不用的舊書報賣給廢品回收站，拿賣廢品的錢買一本《雷鋒日記》捐給班裏，這算學雷鋒吧？”梅子點點頭說：“海子，看不出來，你想法挺多的！賣廢品攢錢買書再捐出去，這是個學雷鋒的好主意！”