夢中鄉土
故事並非虛構，或曽身臨其境，或則道聽途說。
中街百貨商店在天黑後擺出來一台黑白電視機，這可真是個新鮮東西。以前隻在電影銀幕上看過的影像出現在一個收音機樣的電器屏幕上，不是所有人都知道那是電視。現在大家都知道了，那台電視擺在商場前麵一個高台上，周圍胡同有很多人去看稀奇。電視裏正在播放中蘇珍寶島戰鬥的紀錄片，閃爍著的熒光屏幕上，黑白的影像把事件的細節一點點展現給觀眾。
冰天雪地的北方邊境線上，衝突升級棍棒互毆最後刀槍相向，炮聲隆隆坦克轟轟戰士肉搏。蘇修在中國已經臭了大街，搞無產階級文化大革命的一個主要目的就是防止資本主義複辟，要打倒中國的“赫魯曉夫”，避免中國走修正主義的道路。
一九六九年四月一日至四月二十四日，中國共產黨在北京召開第九次全國代表大會。會後發表九大政治報告《團結起來，爭取更大的勝利》，一共八個部分，主題是以無產階級專政下的繼續革命為理論指導，肯定文化大革命，團結起來繼續鬥爭。
參加珍寶島戰役的英雄孫玉國被選為“九大”代表，在會議期間他被邀請上台發言，講述我軍在珍寶島邊界衝突中如何應對最後取得勝利。當孫玉國講話期間，毛主席就坐在他身後，聽他演講並為他鼓掌。休息期間，周恩來總理特別關照他：“毛主席為你起身鼓掌，你要過去向毛主席敬禮。”孫玉國走到毛主席身前，先向毛主席敬禮，轉身向“九大”代表高呼“毛主席萬歲！”
沈陽也和全國各地一樣，各廠礦各學校都為“九大”勝利閉幕的消息舉行大遊行。遊行是從午夜就開始的，在自己所在學校或者單位集合了，向著主要街道，向著中街太原街等繁華區域沿途遊行喊口號。馬路上已是一片紅旗的海洋，人們不停地走，一晚上不睡覺，白天還在走，沿著城區馬路轉。走到上午太陽高升的時候，人真的是疲倦了，邊走邊打瞌睡，最後全都走不動了，才讓坐下在馬路邊等待慶祝大會的召開，剛一坐下，所有參加遊行的大人和孩子們在街邊席地而睡了。
人民日報發表第一版專欄：朝氣蓬勃的大會 團結的大會 勝利的大會 全國人民熱烈慶祝黨的“九大”開幕 決心緊跟偉大領袖毛主席奮勇前進
新華社二日訊：我們最敬愛的偉大導師、偉大領袖毛主席親自主持召開的中國共產黨第九次全國代表大會，在國內外空前大好的形勢下隆重開幕了！這個非常振奮人心的特大喜訊一傳開，全國各地立即呈現一派盛大節日的歡騰景象。億萬人民歡欣鼓舞，心潮澎湃，懷著無限忠於偉大領袖毛主席的深厚無產階級感情，舉行了規模空前巨大的慶祝活動。在我們偉大祖國的城市和鄉村，到處是歡騰的海洋，到處“風展紅旗如畫”，到處都迸發出了極其熱烈的歡呼聲：“毛主席萬歲！”“敬祝毛主席萬壽無疆！”“中國共產黨萬歲！”“無產階級文化大革命勝利萬歲！”“戰無不勝的毛澤東思想萬歲！”
……
“九大”開幕的特大喜訊，象浩蕩的春風吹遍偉大社會主義祖國的錦繡河山，象震天動地的春雷響徹五湖四海。山在歡呼海在笑，紅旗如林歌如潮，從首都到邊疆，從城市到農村，從工廠到礦山，從山區到草原，全國各地一片歡騰，七億人民浸沉在無比興奮、無比歡樂、無比幸福之中。廣大軍民胸佩金光閃閃的毛主席像章，手捧紅彤彤的《毛主席語錄》，抬著毛主席的巨幅畫像，敲鑼打鼓，載歌載舞，通宵達旦地舉行規模空前的盛大集會和慶祝遊行。在北京、上海、天津、沈陽、廣州、武漢、西安、成都、石家莊、呼和浩特、太原、哈爾濱、長春、濟南、南京、合肥、杭州、南昌、福州、鄭州、長沙、南寧、銀川、蘭州、西寧、烏魯木齊、貴陽、昆明、拉薩等城市，傾城出動，廣大軍民連夜舉行極其熱烈的慶祝活動。在偉大社會主義祖國首都的天安門廣場，在黨中央所在地中南海門前，首都的革命工人、貧下中農、共產黨員、人民解放軍指戰員、革命幹部、革命知識分子和紅衛兵小將，在這裏向偉大領袖毛主席敬獻忠心，表達了他們對毛主席無限熱愛、無限信仰、無限崇拜、無限忠誠的深厚無產階級感情。特大喜訊傳到中國共產黨的誕生地上海，這個擁有一百二十萬產業工人的大工業城市立即出現了空前熱烈、歡騰、幸福的革命情景。千百萬革命群眾高舉毛主席畫像和紅旗，湧上街頭，手拿向陽花，敲響歡樂鼓，跳起了《祝福毛主席萬壽無疆》的舞蹈。
在紅太陽升起的韶山衝，在革命聖地井岡山、遵義、延安，在長征路上的很多地方，紅旗漫卷，歌震長空，許多老黨員、老紅軍戰士、老遊擊隊員和廣大革命群眾一起集會遊行。他們激動地回顧我們偉大領袖毛主席領導全國軍民披荊斬棘，取得中國革命勝利的豐功偉績，衷心祝願偉大領袖毛主席萬壽無疆！
……
毛主席啊，毛主席！
您是我們心中的紅太陽緊跟您就是幸福，
緊跟您就是勝利！
……
狂歡過後全國掀起了“深挖洞”的熱潮，國際形勢如此嚴峻，外部威脅是實實在在的。文盛裏五號的幾戶人家在一起討論是否要在院裏開挖防空洞。大家在院子裏丈量了院子的大概尺寸，計劃著在院中心挖一個可以遮蔽全院人的地窖。當真的要開挖時，突然想到院子中心下麵是下水道，下水口被掩埋而長期不用，人們幾乎忘記了這個院子有下水道。先不說地下被多年臭水侵蝕，就是挖個深坑，上哪兒去找磚瓦木料水泥加固呢？倒是可以破壞原來的下水道，深挖一個露天的地壕溝，可是房子要是被炸倒了，那麽多的磚石瓦礫還不先把人砸死？更別提全院人的生活有多不方便，要每天跨溝過坎地活著，文盛裏五號的人家決定聽天由命，放棄了“深挖洞”的計劃。
此時的蘇聯快要進入它的巔峰時期，在戰略態勢上緊逼美國，整個歐洲大陸在蘇聯的鋼鐵洪流威脅下瑟瑟發抖。美國這個世界頭號大國和它的歐洲亞洲盟友都被迫采取戰略防守政策，整個東歐在蘇聯控製下，蘇聯在許多亞洲國家售賣軍火派駐顧問，它的影響力遍布全球。
在同一年，美國正在準備人類首次登月，雖然深陷越南戰爭泥潭，其國內經濟高速發展，人民享受高水平的富裕生活。鄰國日本國內生產總值躍居為世界第二，整個西方國家經濟正在第三次科技革命的巨大推動下蓬勃發展，甚至台灣省也開始了經濟起飛的黃金歲月。
中國大陸則是太虛弱了，“三年大饑荒”後國民經濟調整人民生活開始好轉，文革伊始國民經濟連續兩年下滑。各地遭受的文革破壞肉眼可見，市場凋敝生產停滯社會動蕩，人民生活水平下降。中國在加快三線建設的同時，還向外提供各種國際主義援助，對阿爾巴尼亞和越南的援助幾乎是超出自己的能力，致使住宅、教育、文化、衛生等基本需求無法滿足國內需求。
蘇聯部署了百萬紅軍在中蘇中蒙邊境線上，蘇聯陸軍在全球首屈一指，其機械化水平具備強大的地麵突擊能力。中國領導層自認為是社會主義陣營一份子，美日會侵略中國，印度會騷擾中國，蔣介石會反攻大陸，蘇聯不會對中國有戰爭威脅。中國一直沒有把蘇聯看作威脅，最開始三線建設時也隻是防範美帝國主義和國民黨反動派，後來三線建設才考慮到蘇聯的威脅。現在威脅從北方來，除了蘇軍機械化大部隊的常規威脅還有蘇聯核武器的威脅，中蘇關係達到了冰點，戰爭形勢已經十分嚴峻了。
中央路小學動員全體老師學生，自帶鐵鍬在學校操場挖防空壕。離學校圍牆三米遠，用了幾個星期，挖出一條一米寬兩米深的環操場露天壕溝。小學生們很是興奮，尤其是男生，成天盼著戰爭來臨，他們就可以玩真實的戰爭遊戲了。他們每天都跑到操場去，在壕溝裏跳下爬上，在各種想象的戰鬥情景中玩你追我藏，這是一群不諳世事小男生的美好時光。
學生放暑假的時候，關裏老家馬震海的老爺去世了，馬大娘要趕回去送老父親最後一程。前兩年老爺來過城裏，馬震海還記得老爺的樣子，一個斜靠在炕頭卷起的被褥上很老的人；臉上的皺紋深得像刻出來的，不太說話隻是偶爾咳嗽幾聲，眼神在屋裏慢慢地遊走。老爺那雙眼睛混濁，卻又像是看透了許多事。弟弟妹妹們都小，對關裏老家的姥姥姥爺印象不深；關裏老家爺爺去世早，馬震海都沒見過，上次回關裏老家，是馬震海帶著四弟去的，在奶奶那兒住了一個夏天。
馬震海下鄉了，馬大娘要回關裏老家，家裏屋外一切事物就交給家裏四弟打理。沈陽家裏人多，馬大娘很久沒有回去了，這次準備多住一些時候陪伴老母親，也順便看看老家的親戚鄰裏。當媽的囑咐給四兒子的事情可不少，每個月底去糧庫買口糧和食用油，一天要做三頓飯，每天去副食店買菜。除了縫縫補補的家務，這個家的其它事項都要由四弟負責，要管錢管物管一家人的吃喝。這擔子可不輕，馬大娘帶著最小的兒子一起回關裏老家，家裏還有一個弟弟一個妹妹，還有上班的父親和大哥。一共五口人的夥食，早上要給上班的父兄做好早飯，準備好帶去單位吃的午飯；然後收拾鍋碗瓢盆，去副食店買菜收拾幹淨了，給自己和弟弟妹妹準備午飯；再收拾幹淨後，心裏要計劃好，給五口人準備晚飯。
要管好這個家，最要緊的是錢。馬大娘臨走前反複叮囑四弟：“口糧和食用油都是定量的，買回來後做飯菜要仔細，那點不多的細糧得計劃著吃，不能一買回來就先吃掉。細糧是留著周末改善生活和招待客人的，平日裏還是要每頓吃粗糧。”四弟聽著這些話，心裏有點緊張，這畢竟是頭一次管家。他剛上初中，看著挺大個子，還是個半大孩子。媽把整個家的擔子交給了他，隻有他在家心又細，弟弟妹妹連個忙也幫不上。馬大娘走前去了副食店，用副食本定額買了一條不到兩斤重的魚。那魚也是碰巧遇上的，店裏剛好進了一批，她排了半個小時的隊才買到。魚還帶著點泥腥，她回家後立刻清洗幹淨，放在油鍋裏炸得酥香。生魚腥味熏人，炸熟了能多放一兩天，也算是帶回娘家的一點心意。
這麽多年沒回去了，娘家那邊的父親走了，家裏沒什麽好東西能帶回去安慰年邁的老母親。她站在廚房裏，看著那條炸好的魚放在搪瓷盆裏，心裏泛起一陣酸楚。她不是不想帶點體麵的禮物，隻是如今日子緊，票證管得嚴，能買上一條魚已經是運氣了。臨出門前，她又看了看四弟，眼神裏有不舍，也有信任。這孩子雖然年紀小卻心細肯幹，這個家他能撐起來。她看著他說：“媽不在家這陣子，你就是這個家的頂梁柱了。”四弟沒說話，隻是點了點頭，他要給自己鼓信心。
四弟是個細心人，不然馬大娘也不會把這麽重的家務全交待給他。這個半大小子，雖說年紀不大，卻心思縝密，幹活利索。家務繁忙，讓他沒時間胡思亂想，也沒機會跟同伴兒一起去惹是生非。每天圍著鍋台轉，圍著副食店跑，為五口人準備一日三餐。
菜市場的蔬菜種類，跟文革前是沒法比的，現在能吃上新鮮蔬菜算是運氣。夏季畢竟是產菜的季節，總是有一車車的芸豆角、角瓜、茄子、辣椒和土豆從郊區運進城裏。車一到，市場裏就熱鬧起來，四弟拎著菜籃子，買那些便宜又實惠的大路菜。他知道家裏人吃得多，他手裏錢有限，要用最少的錢買盡可能多的菜。買回來的菜，要少放油還要好吃，他要變著花樣做。
他學著母親的樣子，把芸豆角掐頭去筋，角瓜切成滾刀塊，茄子先泡水去澀再下鍋。辣椒是給父親和大哥炒菜帶飯，先給爹和大哥裝飯盒，剩下的他和弟弟妹妹吃。土豆是最管用的，能炒、能燉、吃了還頂飯，切塊切片切絲都好吃。他每天在灶台上忙，吃飯時鍋蓋一揭熱氣騰騰，有時也香味撲鼻，看著大家圍在桌邊吃得好，他擦擦額頭的汗，也就不覺得累了。
四弟人不大，做起事來卻有板有眼，無師自通學會做計劃。他知道家裏口糧緊張，要從月初就開始定量吃；他用一個搪瓷杯，親手稱了一杯米和麵的重量，每頓飯都按略低於人均口糧的標準做，既不讓人餓著，也不會做多了剩下，這有點難為他把飯做得恰好到夠吃。
煮高粱米粥時，先放一點堿，再多加些水，粥熬出來黏黏糊糊。窩頭也做得小一些，蒸出來個頭不大，表麵上看不出來和母親在家時有什麽不同，大家吃得習慣也沒人抱怨。他心裏卻清楚，這些都是精打細算的結果，是他用心琢磨出來節省糧食的方法。
買菜更是有學問，他不去挑那些剛上市的新鮮品種，專揀便宜的大路菜，芸豆角、角瓜、茄子、辣椒、土豆，這些菜夏天產量大價格低。他在副食店門口轉，眼睛盯著攤位上的各種蔬菜，手在口袋裏攥著零錢，心裏盤算著今天能買幾樣怎麽搭配。做菜時他舍不得放油，每人每月隻有三兩油，多儉省也不夠用。他就多放大醬，醬香濃鬱，能提味也能代替油。每天的菜不重樣做菜就用醬，大醬燉土豆，大醬燜芸豆角，大醬燒茄子，大醬炒角瓜。燉、燜、燒、炒，四種做法輪著來，調料不變味道卻各有不同。弟弟妹妹吃得津津有味，父親和大哥下班回來也不挑剔，都是熱乎飯菜。
星期天要改善生活按習慣吃兩頓飯，上午還是高粱米或包米餷子黏糊粥，下午那頓才是好吃的，饅頭、麵條、大米摻小米做的幹飯，既能吃到細糧，也不至於太奢侈。菜還是那些大路菜，依舊是大醬當家，燜、燉、燒、炒，樣樣不落。要是趕上運氣好，副食店裏有豬骨頭或豬肉皮，四弟就會買上一點。那天的飯桌上就有了油水，肉皮燉土豆，或是豬骨頭燉芸豆角，鍋裏咕嘟咕嘟冒著香氣，大家饞得圍著灶台轉。菜有油水，主食就不吃細糧，做高粱米幹飯，其實是比平時更稠的高粱米粥。
這一套操作下來，月底一盤點，五口人的口糧和食用油竟還有些剩餘，省下的還都是細糧。四弟心裏有數，這是他一頓頓計劃著省出來的，是他多用心、少放米麵多放水、做菜放大醬，一點點省出來的。他知道這樣儉省有點摳門，可母親不在家的時候，他要把日子過好。
母親當家時，家裏的口糧總是緊巴巴的，不是母親不算賬，也不是母親不儉省。當媽的總是怕餓著全家人，做飯要多加把米，做菜要多放點油，上班的辛苦要額外吃點好的。母親自己可以吃剩飯吃稀飯吃不飽飯，卻不想委屈了上班掙錢的人，不想讓正長身體的兒女們吃不好飯。四弟接手家務後，做飯就顯得“仔細”些。他不是不關心家人，而是心裏有一個準則。他知道口糧有限，食用油有限，定量得撐到月底不能出差錯。他做飯講分寸，米麵每頓少一點，做菜少放一點油，大醬代替食用油，飯桌上看著不差，其實每一頓都算過賬。一樣的經濟條件，不一樣的家庭計劃。母親做飯粗放點，就怕家人吃不好；四弟做飯仔細些，牢記著母親交付的責任。粗放的做法讓人吃得舒坦，卻常常月底吃緊；仔細的做法讓人吃得克製，卻能留下餘糧。這是兩種不同的管家方式，一種是靠感性，一種是用理性。
四弟過日子，月底有剩餘細糧和食用油，也有家人的抱怨。家裏就沒吃過一頓像樣的幹飯，幹飯總是水放多了點，也沒吃過一頓像樣的饅頭，更沒吃過一頓冒著油香熱氣的烙餅。好不容易盼來一頓撈麵條，大碗裏一半是麵條，一半是炒土豆絲。說是麵條拌土豆絲，吃著味道也不錯，可吃完飯總覺著像是吃了一頓炒土豆絲。麵條隻是個陪襯，土豆絲才是主角。
比母親在家吃得差了點兒，可也沒餓著誰，每頓有飯有菜，各種菜肴用大醬或燜或燉或燒或炒得挺鹹挺有滋味很下飯。父親和大哥每天上班早起晚歸，四弟按計劃生活，回家有熱乎飯菜吃，吃得差點也不好抱怨啥。真是應了那句老話，“吃不窮，穿不窮，算計不到才受窮。”
也有變通的時候，大哥又找了個女朋友姓張，弟弟妹妹還叫她“張姐”。每次張姐來家，四弟自然不會怠慢，或蒸花卷或蒸饅頭或做大米幹飯，或豬骨頭燉土豆或豬肉燉粉條，都是很實惠的家常好飯。平時省是摳自己，來客人了要麵子，大哥的女朋友來了更不能小氣，要讓客人吃好全家人吃飽。每逢張姐來家，才真是馬家人改善生活的時候，飯要多做油要多放，飯桌上大家都吃得高興。
