老同事發來一段視頻,說視頻中有我以前的學生,讓我看看。
老同事曾是滬上某大學的副校長,而這名學生後來也成了滬上一所大學的校長。不過此大學非彼大學,老同事任職的大學是正統的,而學生的大學鮮為人知,該大學的來龍去脈稍後再講。
第一次遇到這名學生(此文中的“班長”)是46年前,擴招的78級大學生入學了。班長時年二十三四歲,一頭濃密的黑發,瘦削的臉,相貌端正。他曾是上海工廠的青工,表現突出,入學時已是CP (Communist Party) 分子。那屆學生中CP分子人數有限,故而被任命為班長。
班長中規中矩,不說過頭話,不做過頭事,跟班裏其他同學相比,更顯穩重老成。當年我無非是每天上午去上兩節課,然後就回家了(大學沒坐班製),從而跟學生接觸不深。後來道聽途說,得知班長曾長期跟親戚居住,寄人籬下的經曆讓他為人處事比同齡人更世故老練。
教了一個學年後,我離開了那個班,跟班長隻是見麵打個招呼。大學四年很快過去,78屆學生臨畢業前,拍拖成風,那會兒還是國家包分配,大學生十分吃香,驕子嬌女趁著還在校,趕緊確定婚姻關係。傳說班長跟同班的一個女生訂婚了。女生各方麵馬馬虎虎,一張圓臉,矮胖身材,說話一口帶鄉音的上海話。這位是當年上海人稱之為的“鄉下米米”(上海郊區方言把妹妹叫做“米米”),米米來自上海郊區。在那個年代,凡是跟農村沾點邊的常被城裏人看不起,班長和米米“敲定”,讓不少人感到意外。
78屆尚未畢業,我便來美國留學,跟多數學生不再聯係。再見班長是九十年代中期,我與原來工作過的大學合作,為美國學生辦了個暑期留學的項目。一日,在校園裏遇到班長,十多年過去,都是中年人了,相貌舉止有所改變。我一時沒認出他來,等認出來了,卻見他故意躲避我的目光,麵無表情匆匆而過,既然如此,我自然也保持了沉默。
在一旁的老同事見狀,趕忙解釋,說班長家庭生活不幸,跟米米離了婚,或許受了刺激,現在成了校內出名的怪人。我這才得知,米米畢業後,分在外貿公司工作(就是【繁花】中汪小姐工作的外灘27號大樓),做生意的過程中,愛上了一位西歐客戶,搞起了婚外戀,之後毫不留情甩掉了班長,跟情人去西歐了。
班長在校時衝破世俗之見,勇敢地娶了泥腿子米米,以為米米會感恩戴德,卻不料竟然被拋棄了,班長倍受打擊,陷入抑鬱。為了開啟新人生,去算了命,算命大師勸班長改名,因為“改名”就是“改命”。班長二話沒說,不但改了名字,連家裏的姓氏也不要了,就此一個新人誕生了。
為了躲避周圍人的閑言碎語,班長果斷離職讀研,等念完碩士,理應遠走高飛,但可能是舍不下上海,加之念的專業跟國際經濟有關,畢業後竟然又被分配回母校任教。
當他回到母校,用新名字報到的時候,舊相識難掩驚奇。然而,班長不是過去的班長了,而是再生的新人,他不買任何人的情麵,斬斷了跟過去的同事同學熟人的一切聯係,拿出拒人於千裏之外的架勢,獨來獨往。當然,聰明如班長,對領導不那麽冷淡,否則怎麽在職場混下去?
要說,大學領導也是凡人,對於班長私生活的八卦同樣津津樂道,於是大家漸漸了解到,班長結婚後,住在城鄉交界的米米家。班長相貌堂堂、大學生、CP 分子、上海市區戶口,這一切抬高了米米家在鄰裏眼裏的地位。此外,班長手腳非常勤快,包攬了米米家不少家務,深得丈母娘喜愛,正如上海一句老話說的:丈母娘看女婿,越看越歡喜。
丈母娘眼看米米扔下這麽好的女婿,跟外國佬跑了,非常痛心。為了留住女婿,決定包辦婚姻,讓米米的妹妹嫁給班長。丈母娘幾次三番敦促班長跟小姨子結婚,虧得班長腦子還算清楚,本人一堂堂大學老師,上海名校碩士。世界上好女人有得是,難道還非你家的女兒不娶了?簡直是莫名其妙。
其實,米米讓班長心碎一地。離開米米家後,他獨身多年,四五十歲才娶了個比他年輕十幾歲的滬漂女。所以禍兮福所倚,要不是米米甩了他,還娶不到小嬌妻呢。
回過頭來說說這段視頻吧。那是一出京劇拍攝成電影的開機儀式,有若幹顏值頗高的男女站成一排,從頭至尾的背景音樂是一段京劇清唱。京劇清唱停止後,一名退休幹部模樣的樸素老頭說:XX京劇電影正式開機啦!
老同事問我,是否認得出視頻裏的班長。我問,是不是發言的老頭?老同事答:不是的,是那位西裝筆挺的。我又看了一下,隻有一人穿了一身黑西裝,那是個光頭,配著一張滿月臉。若是路遇,我肯定認不出來,再想,離上次校園相遇,30多年過去了,班長也是七旬老翁了。
我很好奇,班長怎麽改行去演藝圈混飯了?老同事解釋,說話的老頭曾是一位上海市級領導,不知怎麽心血來潮,命令某大學把一個係分出來成立一個四不像的“藝術大學”。至於這個大學,沒人搞得清楚,是公立大學還是私立大學,不少人幹脆說是“野雞大學”。
看看,上海一個市級領導比美國總統還牛吧?要是拜登命令某州立大學把一個係分出來,改為一所獨立大學,州立大學十有八九會當耳邊風。總統管好國家大事就行了,大學哪需要他來外行領導內行?
長話短說,老頭的大學成立後,四處招兵買馬。老頭也是上海名校畢業的,跟班長是校友,便請班長去大學做行政小領導。野雞大學底子差,班長有碩士學位,鶴立雞群,成為副校長,再努力幾年,終於當上了正校長。
遺憾的是,人無千日好,花無百日紅。年齡不饒人,老頭退位多年了,班長也告老回家了,現在的老頭和班長就是普通的退休老頭。不過,畢竟是當過官的,有機會在公眾場合穿穿西裝講講話,重溫一下過去的風光,還是很開心的,因此他倆都出現在京劇電影的開機儀式上了。
不少人認為,班長因改名而改命。改名後,青雲直上,最終成了校長。改名真的有那麽大的效應嗎?如果非要把名字和命運連在一起,我猜想改名有一定的心理暗示作用。改了名字,有了新的身份,過去的自己不複存在,可謂告別了過去的一切,好好壞壞全部放下,可以一門心思重新開始,做好新人,經營好新生活。盡管每個人無時無刻不在告別過去,但是許多人意識不到,因為缺乏一個告別過去的正式儀式。於是過往和眼下交融在一起,難以擺脫以前留下的一些負麵經曆和情感。而改名換姓的,為昨天和今天畫了一條清楚的分界線,從今往後,能夠有意識地改頭換麵,脫胎換骨。
我同意,換名改命可能跟心理暗示有關,但民間都認為名字跟命運有關。海風姐的故事寫得精彩,我一口氣讀完。
好文,向年輕的海風老師致敬。