海風

一人一故事,一夢一人生
全部原創,轉載敬請注明來源
個人資料
海風隨意吹 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

人生百味(9)回不去的家

(2025-09-30 05:42:16) 下一個

來美國留學後不久,聽到了這句話:You can't go home again,深為震撼。那時尚不適應美國生活,孤獨不安,心心念念夢想到上海,我溫暖的家,回到駕輕就熟、令我自信滿滿的環境回到誌同道合、無話不談的朋友之中 

回不了家了?猶如冷水澆頭,傷心,失落,怎麽就回不去了呢? 

迎麵而來的美國人對我微笑,“嗨”,擦身而過,走向相反的方向同學老師很友好,我們會在一起聊文化聊時政聊學業,但是我不會跟他們聊私事,尤其那些埋在心靈深處的痛楚。漸漸地,我像周圍的美國人一樣,昂首闊步在大街上孤獨地行走看似勇敢堅定有自信,其實內心充滿疑惑比如這句話:You can’t go home again 

如果僅僅是在物質層麵,應該可以回家。16歲那年,跟同學去了冰天雪地的黑龍江插隊。我們在加格達奇下了火車,30女生被安排一個大帳篷裏。帳篷裏有個木頭通鋪,光禿禿的,沒有被子。那天夜裏,室外氣溫攝氏零下40度,大帳篷的中間個廢油桶改造的煤爐,帳篷的“取暖係統”。我們穿著棉襖棉褲棉大衣,戴著棉帽圍巾棉手套,蜷縮在通鋪上太累了,閉上眼睛就睡著了,但是不久就被凍醒了。 

爐子旁邊的人越來越多,裏三層外三層,還是冷得受不了,大家開始在帳篷的泥地上跺腳蹦跳取暖。這時候,一個女生哭了起來:媽媽,我要回家,我要回上海。像是得了傳染病,不少人開始哭,哭聲越來越大從到達黑龍江的第一天不少人開始盼星星盼月亮夢想回上海 

回家的路程漫長曲折,耗盡了不少人的青春年華屬於最幸運的,四年後回到上海不少人用了七八年,甚至十年、二十年。一個發小,為了回上海,幾次轉點,從黑龍江到山西,從山西到安徽,一步一步向上海逼近。由於進了安徽工廠,1979年知青返城不包括工人。為了回上海,他堅持不婚,終於在離開上海二十年後,了好消息,進了工礦的未婚上海知青也可以返滬了,那時候他都快40了。 

大學畢業後,落在大學的戶口終於可以轉回家了,我迫不及待帶著轉戶口的介紹信,去了派出所。看到民警在戶口本蓋上了“遷入”的紅印高興得難以用言語表達。把戶口本塞進抽屜時心想這輩子我再也不離開上海的家了。 

可過了幾年,還是走了為了留學,為了我的“詩和遠方”。 

出國年之後,1987年,護照快到期了,不得不冒險回次家。人生經曆告訴我們,命運往往不在自己的掌控之申請護照,單位會批準嗎?申請簽證,美領館會拒簽嗎?想到這些,有一種無力感,但那時別無選擇,護照過期的話,美國大學不會給我續簽學生簽證的。 

再說,年沒回去了,我太想念媽媽、家人和朋友了。 

回中國的機艙很空,一排三個位子隻有我一人,躺下睡覺。醒來後,看看窗外一片漆黑,在黑暗中前思後想,前景莫測,心裏七上八下。然而,畢竟在美國打拚五年了,有了一定的心理承受能力,給自己打氣,車到山前必有路。地麵突然出現了燈光,飛近了,看到那片土地燈火通明。看看表,已經飛了多個小時,估計是在日本上空吧。在最後兩小時的飛行中我忍不住再三俯視地麵,下一片燈火輝煌的地方就是上海了。 

可是,沒有看到我想象中的燈火燦爛。昏暗中,飛機降落在虹橋機場。拖著兩個沉重的大箱子出了航站樓出乎意料,偌大的上海機場,竟然沒有出租車,也沒有公交車想回轉去打聽一下,一名男士主動上前問我要不要搭車。他是某單位的司機,送領導來機場,一樣開空車回去,可以帶我順便賺點兒外快喜出望外,問他要多少錢,他說隨便給一點就好。 

五年前,我走的那年——1982年,上海隻有兩家出租車公司,強生和友誼。友誼是為外賓和海外華僑服務的,個人難以訂到車出發的那天,由於不少親友打算送我去機場,便特地去位於陝西南路的強生公司詢問如何訂車,卻被告知早就訂滿了。最後多虧我工作的學校派了麵包車來,才解決了親友去機場的交通問題。五年過去了,上海變了,眼下有幹私活的司機了 

車裏,我貪婪地著窗外的夜景,路燈怎麽那麽昏暗?行人步伐怎麽那麽緩慢?車子駛過延安西路,出國前上下班的必經之路記憶中的建築仍然立在路邊怎麽麽破舊了? 

身邊沒人民幣,下車塞給司機20美元作為車費,他再三道謝,留下了電話號,要用車找他。 

抬頭看看公寓大樓,每個窗戶裏都亮著燈,跟我的記憶中一樣,非常溫暖。小時候一樣,我仰頭大聲叫妹妹的名字,我家的窗戶打開了,妹妹探出頭來,開心地大叫:我馬上下來。 

聽到我的呼喊聲,開電梯的小袁阿姨也從門廳裏走出來,她看著我長大。小袁阿姨笑嘻嘻的:哎喲,你回來啦?你媽媽昨天剛從無錫療養院回來,母女倆一腳一腳,事先約好的?會兒,興奮的家人到了樓下,七手八腳把沉重的箱子搬進了電梯。 

第二天,我迫不及待走出家門,去看看熟悉的街區公寓的門廳裏,牆壁油漆斑駁地上的馬賽克有的破損自行車停得橫七豎八,牆角有紙屑灰塵。不由得有點兒不舒服這跟我記憶中高大上的公寓不一樣,是我的記憶錯了,還是公寓變了或許兩者都有吧。美國的五年潛移默化,改變了我的標準、視角和審美。 

這次回家,花了兩個星期才重新適應了生於斯長於斯的上海。上海的擁擠、浮躁、老舊、嘈雜、灰塵終於不那麽觸目驚心了。 

在上海住了三個月,為博士論文收集數據,申請護照和簽證餘下的時間是沒完沒了地探親訪友。 

早上睜開眼睛發現躺在自己的床上,望熟悉的高高的天花板,格外安心。不像在美國,被鬧鍾鬧醒後,趕緊起床,上學打工,天天打仗,邊打仗邊計劃人生的下一步,學費、生活費、工作、住所、身份,一切的一切像是天邊的浮雲飄忽不定,我盡力希望抓住點什麽,時而成功,時而失敗而在上海,不用擔心,學校敞開大門,隨時歡迎我回去工作;家裏的大事媽媽扛著,我的任務無非是跑跑腿之類的小事住房相對寬敞,隻要我願意,天天能在熟悉的床上入睡一旦需要,身邊親人、朋友、熟人,可以依靠的關係網。 

無法否認,雖然回到了上海,我的故鄉不是我離開時的模樣了。時光流逝,人事已非,往日不再,我自己的心境、態度、理念都變了——這些內心的變化才是回不了家的真正原因 

那三個月,我見了許多朋友,80年代初跟他們分別時,一半以上未婚意氣風發,談吐中洋溢著夢想和熱情。這會兒絕大多數按部就班,結婚生子。我們聚在一起,時而變得沒有話說。我生活在自己的世界裏,完成博士論文跟多數人的生活毫無關係。而他們,普遍的低工資、狹小的住房、複雜的人事關係(單位和家庭皆之)、油鹽醬醋奶瓶尿布,也得不到我的情感共鳴。真想念往日親密無間的好時光啊! 

個別朋友跟我一樣,也陷入了懷舊和失落交織的網。一位曾經酷愛古典音樂和西洋美術,衣裝整齊,舉止儒雅的男生,如今一頭亂發精神不振,我身邊,手指夾著煙,吸完一支馬上點燃另一支,啤酒一瓶連一瓶,不斷搖頭感歎:沒勁,沒勁啊!那時,他已為人夫,也為人父。 

另一位朋友請我去參加晚宴當著眾人的麵朋友嗬斥我:你怎麽還在單幹?早點加入互助組吧。一位陌生大漢站起來,要全桌人為我早日脫單幹一杯。大家一飲而盡,還說是感情深,一口悶。我也隻能借酒發瘋:領情,領情,一定早日走上社會主義集體化的康莊大道! 

說完後,我突然非常想念美國因為已經習慣了單幹和周圍人的漠不關心,他們“冷漠”的表麵其實是為他人留下空間,是對他人生活狀態的包容和尊重那一刻,我看清楚了,回不了家說明我成長了,認知和情感有了改變。 

歲月匆匆,時間不可逆轉,過去美好,美好無法複製因此,我們回不了記憶中的家了無論對過去有多少不舍,生活是向前回不去可以促使我們全心全意勇往直前。那年,且不論大環境的差異,正是這些點點滴滴,方方麵麵的落差,以及美麗記憶的褪色讓我下決心離開老家,自由的遠方建起我新的家園 

 原創圖片

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (43)
評論
藍山清風 回複 悄悄話 海風姐淡淡的文觸感人至深,令人動容。那時候我也是這樣,"心心念念夢想回到上海,我溫暖的家,回到駕輕就熟、令我自信滿滿的環境,回到誌同道合、無話不談的朋友之中。"或許是因為我有孩子的緣故,所以這種思念更為強烈,好長一段時間才慢慢適應過來。謝謝海風姐讓我重溫那段回不去的歲月,人生就是這麽回事,折騰幾下也就到了感時傷逝的年紀了。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '多倫多橄欖樹' 的評論 : 謝謝小樹抬愛。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '梧桐之丘' 的評論 : 梧桐又開寫了?剛才看你的文,才知你忙於看視頻(跟俺家那位一模一樣):)。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '新林院' 的評論 : 新林院來自清華園?出國後我們的眼光變了,開始看到一些以前不注意的東西。看來出國是“開眼”和“開腦”啊:)。
多倫多橄欖樹 回複 悄悄話 我一個字一個字地讀了你的文,感動~~
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '迪兒' 的評論 : 迪兒的留言寫得優美,人生是單向行駛,卻免不了回望來時路,給自己帶來一點感動。周中快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '暖冬cool夏' 的評論 : 問好暖冬,開始我是從字麵上去理解you can't go home again. 現在悟出來,那是比喻,回不到過去,人、物、事、還有人心都在變化,同樣的景,解讀也會變化的。所以,享受當心最明智。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '亮亮媽媽' 的評論 : 亮媽太幸福了,還保留著舊家,很羨慕啊。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 謝謝曉青。剛來的幾年是最難的,一般人都奮鬥了幾年才有了點站穩腳跟的感覺。奮鬥期間往往沒有條件回國。我認識有些人出國40多年了,居然一次也沒回去過。其間,家裏的老人都去世了,也就沒了回去的動力。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '頂級朋友' 的評論 : 跟頂級同感,我們在國外生活幾十年了,時間拉大了跟故國的距離。
梧桐之丘 回複 悄悄話 特喜歡這個係列。問好海風。
新林院 回複 悄悄話 我從小在一所被稱為理工科“最高學府”的校園裏長大。對校園環境早就習慣了。
第一次回國,突然注意到一個過去沒注意到的現象:怎麽到處都是一堆一堆的亂磚頭?
另一個過去沒注意到的現象:怎麽人們騎自行車速度都那麽慢?
第二次回國,聽家人講起,六四第二天淩晨,他們到了校門口,看見滿身是土的學生從天安門廣場一路走回來,進校門時一邊走一邊哭。

迪兒 回複 悄悄話 海風姐的這篇散文寫活了無奈的鄉愁,yi故鄉和家已經抽象為我們心中的一個永不褪色的念想,你精準優美的文字文字喚起了我的鄉愁。感謝分享。
暖冬cool夏 回複 悄悄話 海風姐的回憶錄寫得情深義長,真實感人!你出國這麽早,感覺回不去很正常啊,我們回去也有諸多不習慣,不過慢慢地又會回去一些。海風姐就好好享受美國的好山好水好生活吧,這樣寧靜的日子挺好!
亮亮媽媽 回複 悄悄話 回複 '海風隨意吹' 的評論 : 海風姐說得有道理呢。好在我在國內的房子一直留著,什麽時候想回去還有一個曾經留著滿滿回憶的家。也許我戀舊,所以一直放在那裏,想著如果回國看看的話還可以回家: )
曉青 回複 悄悄話 這個可以拍劇!寫得真好,我第一次回去是四年以後。
頂級朋友 回複 悄悄話 現在更回不去了,回國一切都變了,熟悉的環境基本消失,親戚和朋友之間很難交流,巨大的思想溝壑!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '亮亮媽媽' 的評論 : 問好亮媽,我們現在“有家可歸”了。無論現在的家多麽令人滿意,心裏一定還存著一個過去的家,可能家隻是一個比喻,是過去的美好,隻是回不到過去了。謝謝臨帖。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '傻貓兒' 的評論 : 貓貓好,是啊,這裏是我們的家。那句話主要強調一切在變,記憶中的那個家早就不存在了。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '綠珊瑚' 的評論 : 問好珊瑚,短期出國,或者老生活在華人圈,基本還是保持著原來的三觀吧。有一次看到一則評論,出國一個月可以寫一篇介紹該國的文章,一年可以寫一本書,十年什麽都寫不出來了,因為那時眼光變了,自己成了一份子,看不出該國有什麽特別之處了。有點道理吧?
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'yuntai' 的評論 : 問好雲台兄。我插隊的村莊離加格達奇有300公裏左右,要坐整整一天的汽車,再換馬車或步行。那時隻有土路,下了雨就不能通車了。郵遞員一個月才來我們村一次,唯一的一部電話是那種用手搖的,跟列寧在十月一樣,不斷呼叫接線員,接線員(電影裏是電話局,電話局)。有時候感覺自己好像已經見證了一個多世紀:)
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '水晶藍' 的評論 : 問好水晶,住在井底倒是安寧,至少我們現在不是井底之蛙了吧:)。
亮亮媽媽 回複 悄悄話 讚海風姐又一篇好文。回不去的家,其實這麽多年在海外的家已經是自己的家了。原來的家從距離上和心理上都比較遠了。最最讓自己心滿意足的是現在的家園。所以我們還是有可以回去的家。
傻貓兒 回複 悄悄話 同感啊。我心安處是吾家。
綠珊瑚 回複 悄悄話 回複 '水星98' 的評論 :
我到美不久,就聽朋友說:隻有真正在美生活了四五年以上,心境和價值觀才會改變。
的確如此,後來見到從上海來的,H1簽證的,念念不忘的是是熙熙攘攘的國內生活,已沒有那麽深的感覺了。
yuntai 回複 悄悄話 讚海風姐好分享!還記得海風姐以前就提到過在加格達奇修地球的難忘歲月,那麽遙遠的地方,其心理上的距離比美國離上海遠得多吧。既然沒人能回到記憶中的家,就坦然地向前走,心安即是歸處。
水晶藍 回複 悄悄話 我們是悲劇的民放,總逃不脫四處漂泊的宿命
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '安然0203' 的評論 : 回去得越少,思念越淡。有時多年沒回去了,我也懶得去。但現在年齡大了,親友見一次少一次,督促自己有空多回去看看。人都這樣,走動走動又近了。盡管上海改變了很多,我依舊喜歡上海,因為跟北美太不相同了,有其特別的吸引力。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '安然0203' 的評論 : 謝謝安然臨帖。你這些同學也太“不見外”了吧?怎麽好意思讓你老遠回來買單?上海人大概比較西化,現在回國會友,基本AA製。這樣挺好,不欠人情,各自歡喜,再見不難。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'canto2010' 的評論 : 謝謝臨帖,你的留言讓我想起每次回去都要經曆的“cultural shock"。近年來上海整齊多了,但又沒了我們記憶中亂哄哄的印象,所以是真的回不了家了。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '曌' 的評論 : 同感。光汙染反映出短視,沒有節製,沒有審美,等走到極端,便物極必反,人為造成了社會的動蕩。謝謝臨帖留言。
安然0203 回複 悄悄話 98年來北美,5年後第一次去國,感覺如博主及留言裏所述,恍如隔世,很疑惑/惆悵/感傷,後來盡量少去,世界這麽大,沒去的地多了去了,即使在家後院伺候花草/教堂裏聽聽牧師的娓娓道來+教友的鋼琴獨奏Meditation/熱瑜伽館裏揮汗如雨一番,都很心滿意足,哈哈哈
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '水星98' 的評論 : 讀了水星兄的留言很感動。我們這代人經曆的甜酸苦辣,終生難忘,卻難以言表。好在我們當年年輕,思想不成熟,想不了太深遠,加上 teenager 生命力旺盛,才能不管不顧,勇往直前。實在承受不起水星兄的美言,我哪有什麽成就?無非是書呆子隻會讀書,按部就班讀書工作,如此而已。時而有點兒遺憾,怎麽沒去嚐試一下別樣的生活?周中快樂!
安然0203 回複 悄悄話 情真意切。。。讚博主好文!

"但無法否認,雖然回到了上海,我的故鄉,卻不是我離開時的模樣了。時光流逝,人事已非,往日不再,我自己的心境、態度、理念都變了——這些內心的變化才是回不了家的真正原因。" "因為已經習慣了單幹和周圍人的漠不關心,他們“冷漠”的表麵其實是為他人留下空間,是對他人生活狀態的包容和尊重" ---- 同感,喜歡北美的自由/尊重/包容,距離產生美。。。

15年前回武漢與大學同學小聚,10+人一桌,上來第一句就問“在那掙多少一月?”,老實作答後全體鴉雀無聲。。。飯後集體拒付,當然是我買單,花錢是小事,關鍵是氛圍不好,那以後就再沒去國了,哈哈哈
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'BeijingGirl1' 的評論 : 是啊,想到不少同學荒廢了十年青春,回城後又遭遇下崗,很為他們惋惜。
canto2010 回複 悄悄話 是的,回不去了。我是1990年來美的,1997年第一次回去,覺得街上人怎麽那麽多,交通狀況怎麽那麽差,沒有人管紅綠燈,行人亂穿馬路,車子橫衝直撞,出租車又髒又破。回到家裏也是,覺得樓梯怎麽變狹窄了,牆壁怎麽這麽髒,房間好像都縮小了,天氣又悶又熱,和我記憶中的完全不一樣了。以致於我兒子當天就說,I miss star and stripe。
回複 悄悄話 以前路燈昏暗,現在太亮了,造成光汙染。
水星98 回複 悄悄話 海風這一篇看得我好感動,鼻子發酸。海風去黑龍江那一年,我去四川仁壽縣下鄉插隊。比海風稍微幸運一點的是,我隻插了三年隊就被招工回了成都。後來的人生軌跡我比海風就差遠了,海風學習上從不鬆懈,事業上敢闖敢拚,收獲了屬於自己的光彩,贏得了大家都敬佩與尊重。“歲月匆匆,時間不可逆轉,過去有美好,但美好無法複製。因此,我們回不了記憶中的家了。無論對過去有多少不舍,生活是向前走的,回不去可以促使我們全心全意勇往直前。那年,且不論大環境的差異,正是這些點點滴滴,方方麵麵的落差,以及美麗記憶的褪色讓我下決心離開老家,去自由的遠方建起我新的家園。” 太認同了!
BeijingGirl1 回複 悄悄話 以前看姐寫過一些插隊生活。 能那麽快回上海挺幸運的。 豐富的經曆造就豐富的人生。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '晃晃悠悠-Tidsoya' 的評論 : 謝謝,加了引號。如你所言,天意決定了往日的美好能否持續,我們注意當下就好。
晃晃悠悠-Tidsoya 回複 悄悄話 “他們冷漠的表麵其實是為他人留下空間,是對他人生活狀態的包容和尊重。”讚同!冷漠上或許加個引號更好:)
“無論對過去有多少不舍,生活是向前走的!”讚同!過去美好的情感是否能延續,隻能隨緣,我們都在變化著!
讚好文!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'diaoerlang' 的評論 : 二郎好,離開上海時,上海還在沉睡。醒來後,變化一日千裏了。
diaoerlang 回複 悄悄話 海風老師趕上詩和遠方盎撒版的頭班車,那時紅利時代八字還沒開始一撇呢:)
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.