海風

一人一故事,一夢一人生
全部原創,轉載敬請注明來源
個人資料
海風隨意吹 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

插隊歲月的摯友

(2023-06-22 12:49:22) 下一個

 

四年前的春天,接到小凱的微信,短短一句話:你什麽時候回來?再不回來我怕就見不著了

 

那年春天,某人因做了手術仍在恢複期,需要照顧,可是也不想錯過見小凱最後一麵,進退兩難。上天憐惜我,某人狀況突然有所好轉,於是當機立斷飛一次上海,速去速回。

 

小凱曾跟我在一個村子插隊。雖然我倆同為初中69屆,但因我的中學是“集體插隊”試點,即全校69屆學生都被發配去黑龍江同一個人民公社插隊落戶,我們1969年11月就抵達了黑龍江邊,算是69屆插隊的先頭部隊吧。小凱則是跟著大部隊,1970年4月來到我們村的。

 

集體插隊使得一個小小的村莊一下子增添了200多名十六七歲的上海知青。人多,按班級和學校分住在不同宿舍裏,吃飯去知青食堂。為了怕我等少不更事,鬧得天翻地覆,上海特派了一些幹部跟隨我們“插隊”。他們雖然依舊拿著國家的工資,但也夠慘的,一大把年紀還跑到農村吃苦。其實他們的年齡在30-50之間,中壯年,然而在一群青少年眼裏,都是老人家了。

 

我第一次注意到小凱,應該是在70年的夏天。我們村靠著黑龍江,依山傍水,風景秀麗,可是耕地有限,於是乎,便去山丘之間尋找可耕田,終於在離村子幾十裏外的地方找到了一眼望不到邊的大荒原。大興安嶺地區人煙稀少,我們一個公社五個生產大隊,大隊之間都隔著好幾十裏地,各個大隊自立山頭,互不相幹,隻要是在公社範圍內的土地,誰愛種誰種,無人爭搶。隊裏的拖拉機突突突地往前開,撞到森林山包了,掉頭往回開,如此這般,我們生產大隊(也就是我們那個村子)有了巨大的耕田

 

由於耕地離村子太遠了,就在曾經的荒原上搭了幾間簡易的木頭窩棚,成了我們村的“地營子”。每年六月,冰雪融化了,凍土解凍了,近百天的無霜期來了,村裏便派一些青壯勞力去地營子種地,九月收割完了莊稼再回村過冬。

 

地營子除了睡覺的窩棚,還有一間廚房,安排了兩個勞力為幾十人做飯。主管做飯的是當地老鄉老何頭,近四十歲,威而不猛,麵目端正、寡言能幹。做幫手的是一名上海女知青,就是小凱。小凱1.65米的個子,長得比較壯實,不像我們那時候,不少人依舊像麻稈,弱不禁風。她的五官很有立體感,長長的眼梢,高高的鼻子,很經看。跟老何頭一樣,幹起活來,手腳麻利,一看就是個能幹人。 

 

我第一次見到她,她正挑著一擔水,從顫巍巍的木板條走上灶台,把兩大鉛桶的井水放在灶台上,倒入大鐵鍋,為幾十個人熬玉米大碴子粥。換了我,肯定會用水勺一勺勺地往鍋裏添水,怎會想到可以架塊木板直接走上灶台?小凱幹起活來,真是潑辣利落! 

 

平時她從不閑著,在案板上壓麵團、做饅頭、洗菜、削土豆皮。因為每天三頓飯要做許多饅頭,根本不可能用手去揉麵,而是用一根碗口粗的杠木按壓,隻見小凱除了用胳膊,時而單腿跪在杠木上,借用全身力量按壓麵團。說實在的,天天為六七十人做飯挺辛苦的。

 

鄉裏鄉親的,每天收工回來,男的會幫著廚房挑水劈柴燒火,女生會幫著清洗準備食材。廚房是地營子的中心,那裏人來人往,大家有事沒事,都會去廚房看看,嘮嘮嗑。

 

小凱忙著幹活,說話幹脆,沒廢話,有一股英武之氣,對此我很欣賞。當年由於家庭原因,為了保護自己,我不跟人多話。回首往事,自己都覺得不可思議,為什麽去插隊了,還會在行李裏放進一本初中的代數課本,一本7毛5分買來的有著綠色塑料封皮的《袖珍英漢字典》,還有一支口琴?這讓我顯得有點與眾不同,想入非非,因此我的不聲不響常被人解讀為清高

 

不知何故,小凱不認為我清高,隻是道不同不相為謀。從交談中,發現我倆有相似的家庭背景,都對文革抱有怨氣,於是話越說越投機。促進我倆友情還有一個原因,那就是小凱也有一支口琴。

 

那會兒在地營子,早晨六點出工,晚上六七點收工。北方日照很長,太陽四點東升,晚上十點西落。盡管在農田裏幹了十多個小時的活兒,晚飯後太陽依舊掛在天空,我們又處在活力四射的青少年期,難得有人會在天黑前上床睡覺。大家在一起嘻嘻哈哈,打牌唱歌,也有人裝模做樣學毛選,寫革命日記。

 

小凱和我時而會坐在灑滿金色夕陽的場院裏吹口琴,微風習習吹來,周圍一望無際的綠色麥苗搖曳起伏。

 

我倆吹口琴都是自學的,但是她會打拍子,我隻會瞎吹,便從她那兒學上一兩招。由於我媽媽喜歡音樂,我知道的歌曲比她多,沒有樂譜,就一個個音符吹給她聽,幫她記住。為了練習,我倆一支曲子可以來來回回吹上好幾遍。在萬分枯燥的歲月裏,無人抱怨我們單調的練習曲,相反還常常有人要求我們吹上一段。

 

在我的記憶裏,所有跟小凱的交往都發生在地營子,或許因為當時生產隊派活都根據宿舍,我倆不在一個宿舍,幹的活也不一樣

 

在黑龍江呆了四年之後,我終於逃離了農村。我走了以後,聽說小凱也離開了黑龍江,轉去浙江的寧海老家插隊。再後來,大家各忙各的,我又出國了,跟插友失去了聯係。

 

直到千禧年我回國探親,一名鄰居也曾去我們公社插隊,但跟我不在一個村。他告訴我,我的隊友在找我,讓我回了上海就跟他們聯係。剛聯係上,隊友們就接二連三跟我聚會,有位開飯店的插兄,邀上了所有已聯係上的隊友,去他飯店聚會。在那裏,我遇到了二十七年未見的小凱,她特地從寧波趕來,為的是見見我。

 

小凱在寧海轉戰了幾年後,終於離開農村去寧波上學工作,在那裏她結婚生子,安家立業。我倆再遇時,她已成了法官,我覺得她適合當法官,邏輯清楚,幹脆利落,英武威嚴。

 

之後每次回國,我倆都會找時間見麵,時光消逝,人事變遷,卻絲毫不影響交流,這就是所謂的三觀一致吧,走到哪兒都是同路人

 

2017年回國還見到了她,跟幾名好友一起住了幾天,每天結伴出門遊玩,回家聊天聊到半夜。小凱一如既往,為我們掌勺做飯,我幾次主動幫廚,但她看不上我的笨手笨腳,叫我一邊呆著去。記得我們約定,等她老公退休後,一齊來美國,屆時我請假帶他倆遊玩。

 

可是不久傳來她得病的消息,開始說是頭疼,檢查結果是良性腦瘤,輻射治療,還動了手術。我倆常在微信上聯係,她一如既往的樂觀豁達,我以為病情得到了控製。到了2018年的秋天,她說健康恢複太慢,決定去住院好好檢查。不久,另一位好友告訴我,小凱得了胃癌,晚期,醫生預計她隻能再活一個月了。

 

可是,在微信上,她依舊活躍,給我發好文、笑話、美片,送來節日的祝福。她說自己出院了,正在中醫治療,我無法斷定她是否知道醫生的診斷。那時,某人進醫院做了心髒搭橋手術,我疲於照顧病人,無法脫身回國去看望小凱。

 

一個月過去了,又一個月過去了,四五個月過去了,她又住進了醫院。後來小凱來微信了,問我什麽時候回去 

 

當我告訴她已買好了機票,她發來了醫院的地址,並囑咐我上午去看她,因為寧波人講究上午陽氣足,這個時段去陰氣重的醫院,可以避災。想到她已走到了生命的盡頭,卻還在為別人考慮,甚至包括這些有的沒的陰陽氣,不勝唏噓。

 

四年前的五月,我終於見到了病床上的她,已經好久不進食了,靠點滴維持生命,此間她迎來了孫女的誕生。小凱見到我笑了,我也笑了,雖然是在傷心的情境裏,老友相見,還是開心的。我握住她溫軟的手,坐在她身邊,這會兒說什麽都是多餘的了,就這樣,朋友相伴,無言中回首共同走來的路,夕陽下兩個吹口琴的少女。 

 

六月,她走了。

 

小凱,又是六月了,我在想你 

 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (78)
評論
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '老幺六六' 的評論 : 謝謝老幺。小凱這個年齡走得有點早,可也是幸運的,親人和朋友都還沒那麽老,許多人悉心照顧她,真正苦惱的是七老八十,親人朋友都已自顧不暇或已遠去的老人。生死在天,享受當下。順祝快樂安康!
老幺六六 回複 悄悄話 又是六月……好傷感,抱抱海風。重情重義的海風,可憐的小凱。不過有您這樣的好友,天是幸運的。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'canhe' 的評論 : 謝謝荷花,知青比較特殊,有太多的共同記憶,隻要問一句,你插過隊嗎?千言萬語可以省略了。新周快樂!
canhe 回複 悄悄話 海風好感人的知青情誼,難忘的經曆。“我握住她溫軟的手,坐在她身邊,這會兒說什麽都是多餘的了,就這樣,朋友相伴,無言中回首共同走來的路,夕陽下兩個吹口琴的少女。”此時無聲勝有聲,兩顆心心相印的心。知青經曆是人生的寶貴財富;知青的歲月,知青的友誼,知青的精神,難以忘懷,發人深省。謝謝海風分享。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '水星98' 的評論 : 跟水星兄經曆相似,握手。周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '碼農學寫字' 的評論 : 問好碼農,關於她的記憶還活著。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '亮亮媽媽' 的評論 : 謝謝亮媽,有些地方插隊很慘,黑龍江不錯,還有心思吹口琴就可見一斑:)。周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '花似鹿蔥' 的評論 : 問好蔥蔥,往事如煙啊。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'onewaytrip' 的評論 : 非常感謝!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'wukong01' 的評論 : 悟空的留言寫得像詩歌。謝謝臨帖,周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '悉采心' 的評論 : 謝謝心心,總是給我送來暖心的理解和鼓勵。周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '雅佳園' 的評論 : 謝謝園園,周末快樂!
水星98 回複 悄悄話 我也在鄉下插隊三年,海風的文章一下子把我勾回到幾十年前。小凱真是一位了不起的女性,海風有這樣的好朋友,這一輩子沒有白過。小凱英年早逝,真是可惜。
碼農學寫字 回複 悄悄話 您的描述讓我以為小凱一直都在。
亮亮媽媽 回複 悄悄話 謝謝海風姐和我們分享感人故事,讀起來讓人淚目。你們倆的友誼最最真摯。問好,周末快樂。
花似鹿蔥 回複 悄悄話 坐在夕陽下一起吹口琴的閨蜜,美好的回憶,殘酷的現實,我們都會慢慢走掉的。。。
onewaytrip 回複 悄悄話 回複 '海風隨意吹' 的評論 : 正如您所言,寫作確實能夠有效地保持大腦敏捷,防止技能退化。再加上幾句:我非常敬佩您在逆境中不妥協,不氣餒,不放棄;遠見卓識,外柔內剛,腳踏實地地努力。在生活的幾個關口,成功地改變自己的命運。您所分享的豐富的,難忘的生活經曆很勵誌,對後人了解那段曆史很有幫助。
wukong01 回複 悄悄話 回首來時路,夕陽下兩個吹口琴的少女...想小凱,真的隻在六月嗎?那些惶然的歲月裏,飄零的歌聲中,相互依偎扶持的溫暖,應該是像火焰一樣,一直在心裏燒著吧?人生日暮之時,異國他鄉之處,文友們也像被放逐荒原,能夠像你和小凱那樣彼此善待溫暖,留下終生美好記憶嗎?
悉采心 回複 悄悄話
小凱和我時而會坐在灑滿金色夕陽的場院裏吹口琴,微風習習吹來,周圍一望無際的綠色麥苗搖曳起伏。————兩人用琴聲相互陪伴,抱團取暖,共同抵禦著北大荒中的鄉愁和孤寒。多麽淒美的浪漫。。。

結尾寫得好克製,卻憋得俺直想哭,海風處理得真好:))
雅佳園 回複 悄悄話 感人的故事, 珍貴的友情, 小凱有你這麽知心的友情, 無憾了。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'coolboy' 的評論 : 謝謝小酷哥來訪鼓勵。周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'Firefox01' 的評論 : 謝謝火狐,同為知青,握手!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '黑貝王妃' 的評論 : 謝謝王妃臨帖留言。小凱是一個好人,而且激勵我努力變得好一點,這樣的朋友很不錯哦?周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'onewaytrip' 的評論 : 非常感謝,實不敢當。寫博客比較隨心所欲,不像彭小蓮富有使命感,刀刀見血。因此,我亂寫的您就跳過去,省得浪費時間。於我,寫是“鍛煉”,就像鍛煉身體一樣,經常寫寫,防止機能退化。:) 周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '笑薇.' 的評論 : 問好笑薇,麵對死亡,語言蒼白無力。另一個朋友明知自己將死去,周圍的人卻在稱讚她堅強,說不定會有奇跡發生,她覺得聽這些陳詞濫調是在浪費有限的生命。無言不一定是壞的選擇,隻要對方知道你在乎她就行了。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'dong140' 的評論 : 謝謝臨帖,周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '迪兒' 的評論 : 謝謝迪兒,當年那幅畫的真實圖像是:吹口琴的是兩個破衣爛衫,臉曬得烏黑,頭發曬得焦黃,內心惶恐不安的女孩,口琴讓她們暫時忘記了生活的艱難。隔開了半個多世紀,夕陽的金黃色為真實的圖畫增添了懷舊的溫情。
coolboy 回複 悄悄話 感動!! 幸歡你分享的生活中的故事。
Firefox01 回複 悄悄話 向老知青致敬!——1977年最後一批知青一員。
黑貝王妃 回複 悄悄話 小凱真是樂觀積極的人,活得充實真實,人生值了。一起懷念海風的朋友!
onewaytrip 回複 悄悄話 回複 '海風隨意吹' 的評論 : 您太客氣了。我從您分享的文章中得知很多。看到您寫的關於懷念彭小蓮的文章後,我到“微信讀書”找到所有彭小蓮的書聽了一遍。了解到那個年代發生的事情。我非常敬仰您的才華,性格和人品。為了愛戴您的讀者們,請多保重。祝福您的生活平安,祥和,順意!您下篇文章裏再見。
笑薇. 回複 悄悄話 我這幾天正因為一個童年朋友正在離開而難過。久遠的往事好像就是昨天。我突然不解人生,此時此刻,不知道該對她說些什麽。你對朋友的真誠讓人感動。感謝分享!
dong140 回複 悄悄話 珍貴的友情
迪兒 回複 悄悄話 夕陽中吹口琴的兩個少女,美好的畫麵在我的腦海中揮之不去。問海風好。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '平等性' 的評論 : 謝謝平等兄溫暖的話語,感覺突然間就從“強說愁”到“欲說還休”了。周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '藍山清風' 的評論 : 問好藍山。當年基本都是激昂的革命歌曲,“十送紅軍”、 “長征組歌”就算是有點兒情調的了,後來總算敢吹喀秋莎和三套車了,文化環境荒蕪不堪,我們是先天營養不足。周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'goingplace' 的評論 : 謝謝來訪留言。能成為好友也是緣分,上天的關愛。周末快樂!
平等性 回複 悄悄話 海風姐好感人的文章!“我握住她溫軟的手,坐在她身邊,這會兒說什麽都是多餘的了,就這樣,朋友相伴,無言中回首共同走來的路,夕陽下兩個吹口琴的少女。” 這一段包含了多少的故事,多少的青春和滄桑。默默地問聲好,祝心安!
藍山清風 回複 悄悄話 夕陽下二個吹口琴的少女,吹著一曲曲淒美動聽的旋律,一直吹到天老地荒。謝謝海風姐分享如此感人的故事!順祝周末快樂!
goingplace 回複 悄悄話 人生能遇上一位真正的好朋友不容易!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '無法弄' 的評論 : 問好弄弄,人生如流水啊。這個上午陽氣足的說法不錯哦?一日之計在於晨:)周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '前後左右' 的評論 : 謝謝前後左右臨帖留言。周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'onewaytrip' 的評論 : 非常感謝您的抬愛,鞠躬致謝!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '林向田' 的評論 : 謝謝林兄臨帖。那時大家都是青少年,少有功利之心,同甘共苦,友誼純潔。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'PingJiangLi' 的評論 : 問好,十年噩夢,希望再也不要重演。
無法弄 回複 悄悄話 非常感人!一輩子的友情,有點傷感,外麵稀稀拉拉滴著雨,我得去跑步,像寧波人那樣尋找早上的朝氣:)
onewaytrip 回複 悄悄話 好文,非常感人!我是您的忠實讀者。每周都拜讀您的文章。非常感謝您的分享!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'yuntai' 的評論 : 謝謝雲台兄臨帖。我們隊友之間關係密切,可能因為都是第一次離開家,白天黑夜在一起,同甘共苦,猶如家人。近年來,探病送葬的,大家都盡力而為。

周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '淮二學子' 的評論 : 問好學子。那時候沒辦法,不下鄉就有人上門來逼,家長舍不得,但是“有問題”的家長自身難保,哪還保得住孩子?我們生產隊最小的知青才15歲。絕大多數跟我一樣,都是16歲下去的。好在年紀小,思想簡單,遇到挫折,發發小孩脾氣,睡一覺跟朋友瘋瘋癲癲就忘了。那些年紀比我們大的,如老高中生,想得比較多,一定感到更痛苦。
林向田 回複 悄悄話 非常令人感動的友情,插友的友誼是最難忘的。
PingJiangLi 回複 悄悄話 謝謝分享!難忘的插隊惡魔,患難時的友誼。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '新林院' 的評論 : 問好新林院。一方水土養一方人,作家的文筆也如此。葉辛曾在貴州插隊吧?當年上海知青被派到四麵八方,天涯海角,倒不如有些省,知青不出省,至少回家探親比較方便。轉眼間,插隊成了半個多世紀前的故事了。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '丹哥' 的評論 : 問候丹哥,且不說生死,能不能回國也不是自己就能說了算的,聽天由命吧。

周末快樂!
前後左右 回複 悄悄話 感動
yuntai 回複 悄悄話 海風姐寫的故事情真意切,讀到最後眼裏一陣酸澀。知青的歲月令人不堪回首,沒有親身體驗過,隻從那時候的小說《征途》裏了解一點。周末愉快!
淮二學子 回複 悄悄話 抱抱海風姐!還算好,您還趕著去見著了一麵。
我家的那位也是您一屆的插隊苦孩子,看過他臨下鄉前的全家合影。照片上的年輕人,一臉的稚氣,剛滿十六歲!
換到今天,誰家舍得放還沒成年的孩子,就這麽出去謀生了?
新林院 回複 悄悄話 一幅廣闊的畫卷。
時間維度:從青春到老年到生命終點。
空間維度:從黑龍江到上海到美國。
記得那時寫上海知青故事寫得最好的是葉辛,如《蹉跎歲月》。他的風格顯示了江南水鄉即使是男人也吳儂軟語,和北方黃土地上產生的柳青和路遙的幹旱耿直的感覺形成鮮明對比。
丹哥 回複 悄悄話 理解理解,我平生最好的同學去年死於胰腺癌,我卻無法回去當麵送行,也無法握握他的手。他離世的那一天,我發生了一場不大不小的大車禍,正在處理的過程中,接到中國電話------他辭世了。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'gaobeibei' 的評論 : 問好蓓蓓。知青的悲慘故事太多了。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '梧桐之丘' 的評論 : 梧桐說得對,一人一故事:)
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '綠珊瑚' 的評論 : 問好珊瑚,確實如此,我們也是倒在地裏就睡著了,還好老鄉把我們叫醒,說地上太寒太濕。我的隊友中,不少人五六十歲就走了,都是被那個年代害的。
gaobeibei 回複 悄悄話 好傷感額,問候海風姐!
梧桐之丘 回複 悄悄話 海風現在故事多多,棒極了!人啊,千奇百怪。早安海風。
Tina_芬蘭 回複 悄悄話 “夕陽下兩個吹口琴的少女”,瞬間擊中了我,好字。

無人落座的長椅,直線和斜線的延伸,明暗和冷暖的對比,好圖。

綠珊瑚 回複 悄悄話 海風端午安康。
我們這代人的插友中,已有不少人陸續走了。那年月累狠了都一裹衣服隨地躺,無人曉得注意身體呀。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '梧桐之丘' 的評論 : 謝謝梧桐!
梧桐之丘 回複 悄悄話 海風,端午安康!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 問好菲兒,大廚家美味佳肴很誘人啊,端午安康!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'BeijingGirl1' 的評論 : 謝謝丹黎臨帖,端午安康。
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '喬寧' 的評論 : +1

寫得真好,情真意切,很感人。同讚。
BeijingGirl1 回複 悄悄話 好感人。 海風專程回去看插隊時的朋友。 小凱走得太早了,好可惜。 不過她見到了孫女和朋友, 也是一個安慰。 問好海風。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '喬寧' 的評論 : 喬兄太抬舉我了,不敢當。年月逝去,再回首,半是少年,半是神仙。

喬兄端午安康!
喬寧 回複 悄悄話 ↖《收獲》,精品如潮。點讚!
喬寧 回複 悄悄話 同齡人的故事,充滿同樣的青春芳華。海風的人生經曆真豐富,有大文豪的底蘊。若在四十年前,這樣的好文能上,《萌芽》,《》
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '最西邊的島上' 的評論 : 問好西島。所言甚是,要是碰上新冠,這些重病人更慘,親友也不能去探訪了。謝謝臨帖。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 謝謝曉青來訪,上茶。
最西邊的島上 回複 悄悄話 (雖然沒有趕上插隊)我也有這樣的摯友,所以很理解你的思念,患難時的友誼是最真誠最珍貴的友誼。覺得不幸中的幸運是小凱病在走在新冠之前。
曉青 回複 悄悄話 沙發!寫得真好!珍惜友情的人,得到的溫暖更多!
[1]
[2]
[3]
[尾頁]
登錄後才可評論.