海風

一人一故事,一夢一人生
全部原創,轉載敬請注明來源
個人資料
海風隨意吹 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

追憶史迪威將軍的女兒:史文思和史文森

(2022-04-15 15:17:09) 下一個

 

 

前幾天寫了加州最新的州立公園:奧德堡沙丘公園自然而然地提到史迪威將軍,他在四十年代曾任奧德堡陸軍基地的司令。由此回憶起跟他兩個女兒在上世紀八九十年代的交往。

 

這一切要從我來美國留學說起。1982年春天,我開始申請美國的研究生院,那時候國門剛開了一條縫,信息閉塞。我也懵懵懂懂,初生牛犢不怕虎,打算往幾所著名大學投寄申請表,然後在1982年秋季入學 (是不是有點狂妄?好像人家一定會收我。)

 

去上海圖書館查資料,這才發現多數大學的報名截止日期是秋季,本想隻好等到秋天再申請了,我的良師益友瑪格麗特(見我的博文《誕生在美國駐華使館的英文老師》) 見我如此搞不清狀況,卻妄想一步登天,就告訴我名校競爭激烈,規定嚴格,如想秋季就去美國,不如找個小一點的大學去試試運氣。我向她請教,可以去哪裏?她說當天晚上會打電話給美國的朋友,確認一下一所學校的報名事項,第二天告訴我。 

 

第二天她讓我申請一所位於北加州的私立研究生院,雖然那裏沒有我心儀的英美文學研究,卻有非常實用的英語教學和國際問題研究。而且這所學院靈活主動,並不堅持我必須有托福和GRE成績,看似非常理解大陸當時的閉塞狀況。後來得知,瑪格麗特找的是跟學院有密切關係的、史迪威將軍的女兒史文森 (Alison Stilwel Cameron)。而史文森是瑪格麗特北平美國學校 (Peking American School) 的校友

 

史迪威三姐妹。從左至右:二姐溫妮、大姐南希(史文思)、小妹艾莉森(史文森)

 

長話短說,我終於在那年夏天被錄取,辦妥了一係列手續之後,10月初到達加州,成了該學院第一名攻讀碩士學位的大陸學生。物以稀為貴,師生們熱情地接納了我。學院以外語和國際問題研究著名,教授中有不少是美國外交部退休的資深外交官和翻譯。 

 

不少教授的外交生涯起始於四五十年代。那時候的外交官,不像當下的如此平民化,萬裏挑一。學業、人品、能力均出類拔萃,除了優雅的外交官風度,他們思想活躍,政治嗅覺敏銳,語言能力出色,精神世界十分豐富。 

 

學院的院長雖非外交官出身,資曆也非同一般,他曾在七十年代擔任佛蒙特州立大學的校長,之後擔任加州社區大學係統的校長(不是分校校長,而主管整個州社區大學係統)。他對學院抱以厚望,旨在培養出一批精通外國文化語言、深刻理解國際狀況的“外國通”。 

 

在這樣的氛圍裏,教務長(曾駐印度的外交官)主動提出幫我安排去美國人家居住,以便完全沉浸到美國文化中,而主管學生事務的二級院長露絲則幹脆讓我搬去她家居住。 

 

露絲家住在卡麥爾,離海邊才兩分鍾,風景優美,環境幽靜,猶如人間天堂。然而,這裏的美麗和富有卻難以打動我,我常常獨自坐在海邊,看著變化萬千的浪花,苦苦思念大洋彼岸的家人好友,還有那些苦難和溫馨交融的歲月。 

 

露絲注意到了我的鬱鬱寡歡,為替我減緩鄉愁,常舉辦家庭晚宴,創造機會讓我認識各種人各種文化。我搬去露絲家的第二個周末,她舉辦了一次“中國主題”的家庭晚宴邀請了當地的“中國通”,來客中有史迪威將軍住在卡麥爾的兩個女兒。大女兒史文思 (Nancy Stilwell Easterbrook) 和小女兒史文森 

 

文思和文森說一口漂亮的北京話,平易近人,友好熱情。文思的丈夫是Easterbook少將(二星將軍),時已退休,和藹風趣的老先生,難以想象他曾是威嚴的將軍。文思那年快70歲了,精神十足,思維動作敏捷,熱情爽朗,富有社會活動家的氣概。文森的丈夫 Cameron上校也退休了。與外向的文思相比,文森文靜秀麗,總是安靜耐心地聽人說話,善解人意,開口細聲細氣的,卻句句話都在點上,跟她在一起特別舒服輕鬆,好像遇到了知己。 

  

晚宴之後,有個周末,文思邀我去附近富有西班牙風情的小鎮一遊。一路上她談笑風生,講述她中美恢複邦交後,在她的努力撮合下,學院跟對外友協達成協議,友協每年派一名工作人員來學院當訪問學者,不拿學位,免費聽課,由她接到家中同住,生活費用一切由她承擔。如此慷慨熱心,令我感動,我說:謝謝你對中國人那麽好。她答:我們在中國的時候,中國人對我們也非常好,現在有機會幫助中國人,我很高興。 

 

她帶著我去小鎮各處觀光,又去當地最著名的墨西哥餐廳吃飯。那時,我對墨西哥菜係一竅不通,她把菜單上的菜一個個講給我聽,在她的指點下,嚐試了Chile relleno (塞滿芝士的辣椒),切開辣椒,熱芝士拉出長長的絲,看著新鮮神奇。之後的幾十年,每次吃這道菜,就會想起文思,跟她在露天花園裏,豔陽藍天下,無拘無束地說笑,背景是歡快的墨西哥“流浪樂隊” (Mariach) 。 

 

那年秋天,兩姐妹開始籌建“史迪威獎學金”(現改名為“史迪威基金”),旨在為來自中國大陸的學生提供獎學金,讓他們在學院攻讀碩士學位。由於露絲主管學院的學生事務,經常跟她們一起商量細節,我呢,因為每天上下學搭乘露絲的車,也有幸旁聽她們的會議和討論。鑒於當時中國人無力繳付美國大學的學費,獎學金可以幫助中國年輕人完成學業,以此促進中美之間的了解和善意往來。兩姐妹決定以這種形式來紀念她們的父親史迪威將軍,他二三十年代和二戰時期在中國服務多年,對中國和中國人民有深厚的情誼。 

 

建立獎學金的最大挑戰是經費,除了懇請慈善和對華友好人士捐款,獎學金委員常舉行社會募捐活動,如放映中國電影、舉行中國文化講座、舉辦慈善晚會等。作為唯一的大陸學生,我常被邀去參加活動,向來賓介紹大陸1949年之後的狀況。 

 

為了籌款,還義賣了文森的畫作。文森1921年出生於北京,少年即從師愛新覺羅•溥儒(字心畬)學畫。溥儒是清末民初著名畫家、書法家和詩人,也是末代皇帝溥儀的堂哥。1940年史迪威一家從北京回到美國後,文森在卡麥爾鎮中心建立了史迪威畫廊 (Stilwell Studio),專畫國畫。她曾用英文寫了《中國畫的技巧》(Chinese Painting Techniques),至今在亞馬遜有售

 

 

 青年時代的史文森

 

 

從1983年起,我在學院的中文暑校兼課,因學生喜歡我的教學,中文部主管和學院院長對我非常信任。當我念完碩士去另一所大學攻讀博士時,院長找我談話,歡迎我學成後回到學院工作。三年之後,我果真回到了學院任教,並受邀成為史迪威獎學金委員會的成員。 

 

委員會除了籌款,還審議大陸學生的入學申請表格,從中挑出最優秀的,授予獎學金。工作關係,一年總有幾次跟文思文森開會,時而還去她們家做客,參加小型的家庭晚宴。雖說她倆出身名門,在卡麥爾頗有名望,然而在交往中,我感受到的是她們的誠摯、平和、友善,就像跟鄰家的長輩交往,沒有一點精神負擔。 

 

在為中國學生提供幫助的同時,兩姐妹對研究中國問題的美國學生也格外關注。她們抽時間跟學生會麵,來課上做客座講演,分享對中國文化、社會、曆史的見解。由於不少學生立誌成為新一代“中國通”,他們對史迪威將軍的在華經曆,以及美國政府的對華政策頗有興趣,兩姐妹的到來很受歡迎。 

 

有一年夏天,學院嚐試住宿製暑校,我們去舊金山以北索諾瑪郡的鄉間,租用了一所私立學校的校舍,那裏離最近的城鎮有八九英裏,與世隔絕地開展沉浸式中文教學,密集訓練學生。一天下午,文思和她丈夫Easterbrook將軍突然出現在校園裏,那年他倆都快八十了。兩位老人開了三四個小時的車,特地來看望中文暑校的學生。長途行車之後,我趕緊招呼他倆休息,他們卻急著見學生,鼓勵年輕人要學好中國的語言文化,推進中美之間的交流和理解。當天傍晚,二老又駕車回卡麥爾。每每想起二老促進中美交流的“使命感”,感慨萬千。 

 

文森則每年一次,邀請學中文的美國學生去畫廊參觀。在那裏,她會拿出紙筆硯墨,示範簡單的中國畫技巧,並讓學生當場試畫中國畫,試寫毛筆字。每次學生離開畫廊時,都高興地捧著自己用水墨畫出來的竹子,那是在文森的親自指導下完成的。 

 

 史文森畫作

 

不幸,文森70歲那年,患肺炎突然離世(1921-1991)。之後不久,文思的先生 Easterbrook 將軍也因病去世了。文思的兒女都不在身邊,不像有的老人沉浸在悲傷之中,文思卻一如既往,精神抖擻,為獎學金奔忙。她去世之前,決定把自己在卡麥爾的房子和其他家產全部贈賜予史迪威基金,用來資助中國留學生,而不是留給自己的子女。 

 

最後一次見到文思是在校園裏,大紅色的外衣,一頭銀絲,滿臉微笑,跟我擁抱。那年她83歲,行動依然敏捷,聲音宏亮,精神飽滿。她想方設法,以各種力所能及的方式,幫助中國學生。當時有名大陸女生被她收留在家,她待那位年輕人親如孫女,見人就誇“孫女”這好那好,見了我,自然讓我多多關心“孫女”的學習。幾天之後的一個早晨,女同學起床後發現文思(1913-1997)在睡夢中離開了人世。 

 

史迪威兩姐妹,有著博大的心懷和視野,對素不相識的中國學生慷慨、善良、熱情,為了中美之間的理解和友好,盡心盡力。歲月靜靜地流淌,雖然她們去世多年了,但是抹不去的記憶裏,是她倆充滿陽光的微笑。文思文森,感謝你們曾出現在我的生活曆程裏。 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (61)
評論
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '黃玫瑰888' 的評論 : 玫瑰說得太好了,感恩節快樂!
黃玫瑰888 回複 悄悄話 這樣的故事應該分享給國內的人看看。大概現在的國人連史迪威是誰都不知道了,一個個對美國恨得要死而不知道自省。我來的比較晚,80年代出來的中國留學生因為都比較窮,都接受過美國學校和個人的很多幫助,不知道是不是都如你這樣知道感恩。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'LoneCloud' 的評論 : 見悄悄話。
LoneCloud 回複 悄悄話 如果我沒猜錯,您就是於老師吧?我90年來蒙特雷讀研,也受益於文思文森的幫助。可惜文森很早就去世了。她們在卡梅爾的家我也去過。文思去世後,我2012年14年清明到阿靈頓烈士公墓給她獻過花。我記得曾有幸與您在學校旁的小中餐共進午餐,您曾嘲笑我“有錢”,我們和張碩等人還去海邊挖過淡菜。您還記得我嗎?
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'x瀟瀟' 的評論 : 謝謝瀟瀟,新周快樂!
x瀟瀟 回複 悄悄話 值得記憶的好故事,讀得有趣。像看電影……
謝謝分享!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'cowwoman' 的評論 : 謝謝牛牛來訪。四十年,說長不長,說短不短,世界上的變化是天翻地覆啊。複活節快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '暖冬cool夏' 的評論 : 謝謝暖冬鼓勵。的確幸運,能一直留在北加。複活節快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'laopika' 的評論 : 一家人都是中國人民的老朋友。皮卡複活節快樂!
cowwoman 回複 悄悄話 海風姐真是前輩了。比中國留學潮還早就去留學了。故事很好看,現在已經不會看到這樣的故事了。東西方距離在近四十年間,縮短太多了。
暖冬cool夏 回複 悄悄話 海風的文章就是寫得好,清晰感人。你出來的早,從北加到現在還在北加,真不錯!
laopika 回複 悄悄話 史迪威將軍的故事我們都知道,可他女兒的故事是第一次聽說,原來也是友好人士啊,海風老師能夠與她們建立友誼,真是非同尋常。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '息於目-好於心-候於手' 的評論 : 目心好,不太清楚是不是溥儒的畫。複活節快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'spot321' 的評論 : 謝謝點點來訪留言。出來早的一個好處是物以稀為貴,機會比較多。點點周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '雅佳園' 的評論 : 謝謝園園來訪,確實是令人敬重的兩姐妹。複活節快樂!
息於目-好於心-候於手 回複 悄悄話 海風厲害了,82年就出國,那時可是清一色的公派哦!那個Alison的照片裏,牆上掛的觀音菩薩畫是溥儒的作品嗎?
spot321 回複 悄悄話 感人的故事!海風是開放後第一批出國的人,了不起。
雅佳園 回複 悄悄話 令人敬重的史迪威兩姐妹, 史文森的畫作不提以為是中國畫家的作品。 海風姐的故事感人!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '梅華書香' 的評論 : 謝謝梅華,複活節快樂!
梅華書香 回複 悄悄話 好文佳作,學習啦,祝新周快樂!!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '此岸_彼岸' 的評論 : 兩岸好!從身邊的美國人身上,的確是學到了很多,我喜歡美國人的大氣和真實。複活節快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '無法弄' 的評論 : 弄弄好,可能跟西方人博愛的信仰有關,而且他們覺得子女靠自己更有出息,子女也不會因為父母要捐款,跟父母鬧得不可開交。你家那位也富有博愛之心啊:)
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'momo_sharon' 的評論 : 墨墨好!當時中國給人的感覺是越來越開放,可能當年對中國的期望很高,如今失望了。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'Firefox01' 的評論 : 謝謝火狐來訪留言。周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '花似鹿蔥' 的評論 : 蔥蔥好,那時國門剛開,大家對中國充滿好奇,我的頭幾年,社交活動頻繁,常被不認識的人和團體拉去介紹中國,鍛煉了“公眾講演”的能力:)。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '覺曉' 的評論 : 問好曉曉。歲月給人增添經曆,轉眼四十年過去了。謝謝你喜歡。複活節快樂!
此岸_彼岸 回複 悄悄話 喜歡看海風描寫人物,細膩而生動。我們來美國一個巨大的收獲是認識和接觸並了解了不少真正的美國人,他們待人真誠,獨立,有大愛,有教養,一直希望自已能受到他們潛移默化的影響,也不枉在美國生活了幾十年。謝謝海風分享精彩的人物故事,祝周末愉快:)
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'diaoerlang' 的評論 : 二郎好!現在是無可奈何花落去啊。周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '黑貝王妃' 的評論 : 王妃好!那些在中國出生和長大的西方人,對中國有故鄉情結,這些人現在基本都逝去了,因此真正了解中國的西人幾乎沒有了,除非等到近年來在中國出生的外國寶寶長大。王妃周末快樂!
無法弄 回複 悄悄話 海風這麽早就出來了。西人善良的不少,特質樸。我家那位也說把錢捐charity, 不給孩子留。他也沒多少,自己還不夠花呢:)
momo_sharon 回複 悄悄話 好故事,很感人。這種異國間的友誼如今越來越少,那個時候中國和美國、日本都是“友好國家”,現在是仇人相見,分外眼紅。
Firefox01 回複 悄悄話 真實可信,值得後輩學習。
花似鹿蔥 回複 悄悄話 海風老資格!我先生也是82年到瑞典讀博。“物以稀為貴,師生們熱情地接納了我。”那時西方各國對中國留學生特別友善。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝分享這麽有意思的往事。海風老師要多回憶多隨意寫。那幅畫也喜歡。
diaoerlang 回複 悄悄話 中國人民的老朋友陸陸續續走了,好時光過去了,美麗國對厲害國看法丕變,更要命的是兩黨還站位一致。
黑貝王妃 回複 悄悄話 非常有趣的經曆,海風那麽早就去了美國,是開放後的第一批留學生,了不起。文思文森學到了中國文化的精髓,不但是語言,還有繪畫及其對中國人的親切,很感人的分享。謝謝海風!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '杜鵑盛開' 的評論 : 謝謝杜鵑!寫博的一個好處是想起了許多往事:)杜鵑複活節快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : 謝謝沉香的鼓勵!天時地利人和,我遇到了那麽多有才有識、善良真誠的美國人。他們讓我愛上了這個國家。沉香周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '桐岩' 的評論 : 桐岩好!跟你同感。當年有許多理想主義者和政治家,影響到民間對中美關係的看法,也鼓勵人去除偏見,努力理解各國的差異。現在隻有政客、獨裁者和市儈,的確有點今不如昔的感覺。謝謝來訪,周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 問好曉青。貓畫得很可愛。複活節快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'Mondo' 的評論 : 謝謝來訪。跟你同感。一種很珍貴的對人性對文明的尊重被愚昧無知取代,希望人類的良知理智沒有泯滅。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '南山鬆' 的評論 : 鬆鬆好!文森是在北京出生的,對中國特別有感情,到底是跟大師學的畫,基本功很好。鬆鬆周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'xiaxi' 的評論 : 兩姐妹是有大愛的人,令我敬仰。西西複活節快樂!
杜鵑盛開 回複 悄悄話 喜歡海風講故事。有的美國人對中國和中國人充滿了熱愛。
歲月沈香 回複 悄悄話 海風真是幸運之人,這麽得到英文老師瑪格麗特的指引來到了美國,又與史迪威兩姐妹建立了忘年之友!為中美兩國人民的深厚友誼留下佳話!謝謝海風好文分享!寫得真好!感人至深!海風複活節快樂!
桐岩 回複 悄悄話 很感人的故事!那是中美關係的蜜月期。看看現在,感覺時代在倒退。
曉青 回複 悄悄話 小貓畫得真好。
故事感人!
Mondo 回複 悄悄話 可惜了,當下的美國社會
南山鬆 回複 悄悄話 真是很了不起的一家人,文森的畫也是那麽好,小貓畫得惟妙惟肖。
謝謝海風的好分享,周末快樂!
xiaxi 回複 悄悄話 史迪威兩姐妹令人敬重!
海風的經曆也讓人仰望!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '寒一凡' 的評論 : 謝謝一凡。複活節快樂!
寒一凡 回複 悄悄話 喜歡海風的故事。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '綠珊瑚' 的評論 : 謝謝珊瑚!複活節快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'BeijingGirl1' 的評論 : 謝謝丹黎!的確是將門虎女,畢竟是見多識廣,視野寬闊,又內心善良,我非常敬愛的兩姐妹。丹黎周末快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '幑寧' 的評論 : 謝謝寧寧來訪。我們走過了同樣的路,才到了美國。還記得那時候在上圖一查一個下午,拿著小本子快速抄寫:)周末快樂!
綠珊瑚 回複 悄悄話 海風好文。
這樣看好,海風也是卡邁爾鎮的老居民了。幾十年的小鎮歲月,溶入了這個名鎮的點點滴滴中。
BeijingGirl1 回複 悄悄話 海風的文章好讓人感動。 將門俠女,熱血柔腸。 中美兩國間有多少令人淚下的故事, 不論是政府、軍方或民間。 海風那麽早就到美國來了,學成又獻身教育,敬佩。 記得海風的父親早年也是捐了家產辦教育的。
幑寧 回複 悄悄話 故事感人, 謝謝好介紹!你留學比我早,相同的是我也曾在上海圖書館查資料申請攻讀研究生:)。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'ID的D主' 的評論 : 謝謝地主來訪!她們對中國人真的非常好。周末快樂!
ID的D主 回複 悄悄話 海風好文。文思、文森的故事很感人。
海風隨意吹 回複 悄悄話 發現一個銜接不工作,如對我的英文老師瑪格麗特有興趣,可看舊文《誕生在美國駐華使館的英文老師》,以下是網址:
http://blog.wenxuecity.com/myblog/77902/202106/11573.html
[1]
[2]
[3]
[尾頁]
登錄後才可評論.