前幾天寫了加州最新的州立公園：奧德堡沙丘公園，自然而然地提到史迪威將軍，他在四十年代曾任奧德堡陸軍基地的司令。由此回憶起跟他兩個女兒在上世紀八九十年代的交往。
這一切要從我來美國留學說起。1982年春天，我開始申請美國的研究生院，那時候國門剛開了一條縫，信息閉塞。我也懵懵懂懂，初生牛犢不怕虎，打算往幾所著名大學投寄申請表，然後在1982年秋季入學 （是不是有點狂妄？好像人家一定會收我。）
去上海圖書館查資料，這才發現多數大學的報名截止日期是秋季，本想隻好等到秋天再申請了，我的良師益友瑪格麗特（見我的博文《誕生在美國駐華使館的英文老師》) 見我如此搞不清狀況，卻妄想一步登天，就告訴我名校競爭激烈，規定嚴格，如想秋季就去美國，不如找個小一點的大學去試試運氣。我向她請教，可以去哪裏？她說當天晚上會打電話給美國的朋友，確認一下一所學校的報名事項，第二天告訴我。
第二天她讓我申請一所位於北加州的私立研究生院，雖然那裏沒有我心儀的英美文學研究，卻有非常實用的英語教學和國際問題研究。而且這所學院靈活主動，並不堅持我必須有托福和GRE成績，看似非常理解大陸當時的閉塞狀況。後來得知，瑪格麗特找的是跟學院有密切關係的、史迪威將軍的女兒史文森 (Alison Stilwel Cameron)。而史文森是瑪格麗特北平美國學校 （Peking American School) 的校友。
史迪威三姐妹。從左至右：二姐溫妮、大姐南希（史文思）、小妹艾莉森（史文森）
長話短說，我終於在那年夏天被錄取，辦妥了一係列手續之後，10月初到達加州，成了該學院第一名攻讀碩士學位的大陸學生。物以稀為貴，師生們熱情地接納了我。學院以外語和國際問題研究著名，教授中有不少是美國外交部退休的資深外交官和翻譯。
不少教授的外交生涯起始於四五十年代。那時候的外交官，不像當下的如此平民化，萬裏挑一。學業、人品、能力均出類拔萃，除了優雅的外交官風度，他們思想活躍，政治嗅覺敏銳，語言能力出色，精神世界十分豐富。
學院的院長雖非外交官出身，資曆也非同一般，他曾在七十年代擔任佛蒙特州立大學的校長，之後擔任加州社區大學係統的校長（不是分校校長，而主管整個州社區大學係統）。他對學院抱以厚望，旨在培養出一批精通外國文化語言、深刻理解國際狀況的“外國通”。
在這樣的氛圍裏，教務長（曾駐印度的外交官）主動提出幫我安排去美國人家居住，以便完全沉浸到美國文化中，而主管學生事務的二級院長露絲則幹脆讓我搬去她家居住。
露絲家住在卡麥爾，離海邊才兩分鍾，風景優美，環境幽靜，猶如人間天堂。然而，這裏的美麗和富有卻難以打動我，我常常獨自坐在海邊，看著變化萬千的浪花，苦苦思念大洋彼岸的家人好友，還有那些苦難和溫馨交融的歲月。
露絲注意到了我的鬱鬱寡歡，為替我減緩鄉愁，常舉辦家庭晚宴，創造機會讓我認識各種人各種文化。我搬去露絲家的第二個周末，她舉辦了一次“中國主題”的家庭晚宴，邀請了當地的“中國通”，來客中有史迪威將軍住在卡麥爾的兩個女兒。大女兒史文思 (Nancy Stilwell Easterbrook) 和小女兒史文森。
文思和文森說一口漂亮的北京話，平易近人，友好熱情。文思的丈夫是Easterbook少將（二星將軍），時已退休，和藹風趣的老先生，難以想象他曾是威嚴的將軍。文思那年快70歲了，精神十足，思維動作敏捷，熱情爽朗，富有社會活動家的氣概。文森的丈夫 Cameron上校也退休了。與外向的文思相比，文森文靜秀麗，總是安靜耐心地聽人說話，善解人意，開口細聲細氣的，卻句句話都在點上，跟她在一起特別舒服輕鬆，好像遇到了知己。
晚宴之後，有個周末，文思邀我去附近富有西班牙風情的小鎮一遊。一路上她談笑風生，講述她中美恢複邦交後，在她的努力撮合下，學院跟對外友協達成協議，友協每年派一名工作人員來學院當訪問學者，不拿學位，免費聽課，由她接到家中同住，生活費用一切由她承擔。如此慷慨熱心，令我感動，我說：謝謝你對中國人那麽好。她答：我們在中國的時候，中國人對我們也非常好，現在有機會幫助中國人，我很高興。
她帶著我去小鎮各處觀光，又去當地最著名的墨西哥餐廳吃飯。那時，我對墨西哥菜係一竅不通，她把菜單上的菜一個個講給我聽，在她的指點下，嚐試了Chile relleno （塞滿芝士的辣椒），切開辣椒，熱芝士拉出長長的絲，看著新鮮神奇。之後的幾十年，每次吃這道菜，就會想起文思，跟她在露天花園裏，豔陽藍天下，無拘無束地說笑，背景是歡快的墨西哥“流浪樂隊” （Mariach) 。
那年秋天，兩姐妹開始籌建“史迪威獎學金”（現改名為“史迪威基金”），旨在為來自中國大陸的學生提供獎學金，讓他們在學院攻讀碩士學位。由於露絲主管學院的學生事務，經常跟她們一起商量細節，我呢，因為每天上下學搭乘露絲的車，也有幸旁聽她們的會議和討論。鑒於當時中國人無力繳付美國大學的學費，獎學金可以幫助中國年輕人完成學業，以此促進中美之間的了解和善意往來。兩姐妹決定以這種形式來紀念她們的父親史迪威將軍，他二三十年代和二戰時期在中國服務多年，對中國和中國人民有深厚的情誼。
建立獎學金的最大挑戰是經費，除了懇請慈善和對華友好人士捐款，獎學金委員常舉行社會募捐活動，如放映中國電影、舉行中國文化講座、舉辦慈善晚會等。作為唯一的大陸學生，我常被邀去參加活動，向來賓介紹大陸1949年之後的狀況。
為了籌款，還義賣了文森的畫作。文森1921年出生於北京，少年即從師愛新覺羅•溥儒（字心畬）學畫。溥儒是清末民初著名畫家、書法家和詩人，也是末代皇帝溥儀的堂哥。1940年史迪威一家從北京回到美國後，文森在卡麥爾鎮中心建立了史迪威畫廊 (Stilwell Studio)，專畫國畫。她曾用英文寫了《中國畫的技巧》(Chinese Painting Techniques)，至今在亞馬遜有售。
青年時代的史文森
從1983年起，我在學院的中文暑校兼課，因學生喜歡我的教學，中文部主管和學院院長對我非常信任。當我念完碩士去另一所大學攻讀博士時，院長找我談話，歡迎我學成後回到學院工作。三年之後，我果真回到了學院任教，並受邀成為史迪威獎學金委員會的成員。
委員會除了籌款，還審議大陸學生的入學申請表格，從中挑出最優秀的，授予獎學金。工作關係，一年總有幾次跟文思文森開會，時而還去她們家做客，參加小型的家庭晚宴。雖說她倆出身名門，在卡麥爾頗有名望，然而在交往中，我感受到的是她們的誠摯、平和、友善，就像跟鄰家的長輩交往，沒有一點精神負擔。
在為中國學生提供幫助的同時，兩姐妹對研究中國問題的美國學生也格外關注。她們抽時間跟學生會麵，來課上做客座講演，分享對中國文化、社會、曆史的見解。由於不少學生立誌成為新一代“中國通”，他們對史迪威將軍的在華經曆，以及美國政府的對華政策頗有興趣，兩姐妹的到來很受歡迎。
有一年夏天，學院嚐試住宿製暑校，我們去舊金山以北索諾瑪郡的鄉間，租用了一所私立學校的校舍，那裏離最近的城鎮有八九英裏，與世隔絕地開展沉浸式中文教學，密集訓練學生。一天下午，文思和她丈夫Easterbrook將軍突然出現在校園裏，那年他倆都快八十了。兩位老人開了三四個小時的車，特地來看望中文暑校的學生。長途行車之後，我趕緊招呼他倆休息，他們卻急著見學生，鼓勵年輕人要學好中國的語言文化，推進中美之間的交流和理解。當天傍晚，二老又駕車回卡麥爾。每每想起二老促進中美交流的“使命感”，感慨萬千。
文森則每年一次，邀請學中文的美國學生去畫廊參觀。在那裏，她會拿出紙筆硯墨，示範簡單的中國畫技巧，並讓學生當場試畫中國畫，試寫毛筆字。每次學生離開畫廊時，都高興地捧著自己用水墨畫出來的竹子，那是在文森的親自指導下完成的。
不幸，文森70歲那年，患肺炎突然離世（1921-1991）。之後不久，文思的先生 Easterbrook 將軍也因病去世了。文思的兒女都不在身邊，不像有的老人沉浸在悲傷之中，文思卻一如既往，精神抖擻，為獎學金奔忙。她去世之前，決定把自己在卡麥爾的房子和其他家產全部贈賜予史迪威基金，用來資助中國留學生，而不是留給自己的子女。
最後一次見到文思是在校園裏，大紅色的外衣，一頭銀絲，滿臉微笑，跟我擁抱。那年她83歲，行動依然敏捷，聲音宏亮，精神飽滿。她想方設法，以各種力所能及的方式，幫助中國學生。當時有名大陸女生被她收留在家，她待那位年輕人親如孫女，見人就誇“孫女”這好那好，見了我，自然讓我多多關心“孫女”的學習。幾天之後的一個早晨，女同學起床後發現文思（1913-1997）在睡夢中離開了人世。
史迪威兩姐妹，有著博大的心懷和視野，對素不相識的中國學生慷慨、善良、熱情，為了中美之間的理解和友好，盡心盡力。歲月靜靜地流淌，雖然她們去世多年了，但是抹不去的記憶裏，是她倆充滿陽光的微笑。文思文森，感謝你們曾出現在我的生活曆程裏。
|
