雨

翻到了一些很多年以前寫的東西，陸續傳上來。

 

 

雨

2012年，陽光早早地降臨到英國，一掃往日的陰靂，3月份就已是一派春光明媚的景象，人們縱情享受著難得的陽光，並不為各大新聞媒體上鋪天蓋地的專家預言的幹旱警示所恐慌。仿佛是有意嘲弄那些專家一般，在人們還對陽光的溫暖意猶未盡之時，才剛到月底，一夜之間，陰冷潮濕的雨季轉眼即到。陰暗低沉的天空，沒完沒了的下下停停的雨，在冷氣襲人的風裏，間或來一場冰雹或雪籽，已不再是什麽奇聞。偶爾才露一下臉的太陽，感覺就像是幾世紀前的記憶，那樣遙遠而不真實。這樣拖拖拉拉地就到了五月中旬，天空仍布滿了厚厚的雲層，壓得人有些窒息。

這樣的日子，讓人恨不得上去幫老天爺一把，讓他痛痛快快地把雨早點下完，好讓太陽出來。突然就無限懷戀起江城那擲地有聲的疾風驟雨來，特別是夏天，劈劈啪啪地落下，短則一陣，長則幾天，完事後幹淨利落地離開，從不拖泥帶水。最喜在暴雨持續時，頂著大大的黑布雨傘，站在寂靜的柏油路邊，看雨水落在馬路上，濺起的朵朵水花，在水霧迷蒙中，有一種夢幻似的縹緲，煞是好看。 就連偶爾經過的機車，噪音都被雨霧吸收掉了，少了原來的存在感，更像是在雨霧裏飄。那對賣冰棒的老頭老太太，撐著本用來擋太陽的大黃油布傘，推著自製的小木車，不慌不忙地慢慢一起走回家。他們在雨中相互扶持的背影，成了我今生追尋愛情的座標。。。。。。

然而那時的情懷，卻總被江南的雨牽絆著，總覺得似乎隻有江南的雨，才是雨最該有的模樣。縱然沒去過江南，但那詩裏，詞裏，畫裏的江南的雨，幾十年下來，早已刻入腦髓：春寒料峭，青山黛瓦，小橋流水，楊柳吐新，斜風細雨，油傘佳人，裙裾飄飄，似聞其聲。。。。。。

前年回國時，臨時起意去了趟杭州，就遭遇了一場秋雨。那不像是在下雨，倒像是在下霧：細雨從天空無聲無息地下來，柔弱無骨般，隨著微風，飄蕩。沿著西湖走了一天，那雨也飄了一天。人慢慢地走，那雨也不急不緩地下，仿佛是一場約定。已是深秋，還有一些荷葉立在湖裏，偌大的西湖就罩在雨霧中，長堤，柳岸，洞橋，高塔，遊人，廊船，影影綽綽。。。。。。煙雨飄渺，但一天下來，也是鞋襪盡濕，盡管穿著擋雨的外套，回到酒店時已是雙手冰涼，雙頰僵冷。心裏，慵慵懶懶的，很平靜。

其實，英國的雨，雖然密密濟濟，大多時候看上去卻也好似無半點重量，往往悄無聲息，隻是打在臉上時，總微微有些刺疼，不似江南的雨，給你輕柔曼舞的感覺，讓你有伸手去觸摸它的衝動，亦不似江城的驟雨，啪啪地落在手心，能讓你感到生命的衝撞。如同置身於這個國家，身處其中，你看周遭的人大多謙謙有禮，但沒有溫暖的親近感，有著不遠卻明顯的距離。唯一一次覺得這雨不那麽討厭，是在初秋的黃昏，華燈初上的倫敦街頭，和先生牽著手，慢慢走著去劇場的路上。看四周匆匆而過的行人，覺著被那樣一隻溫暖的手牽著，即便雨天更增了一分寒意，卻不再介意，滿心踏實。

然而，就是這麽讓人不耐的雨，卻讓我領悟了一樣東西。

剛來英國，每逢下雨，看雲層暗垂，不知何時是盡頭，就總是頂著傘繼續匆匆趕路。往往走不到十分鍾，等濕濕的褲腿貼上雙腿時，雨就停了。很多時候，特別是夏天，英國的雨都是一陣一陣的，和著風一起來，而且往往風的來勢更大：吹來了一片烏雲，就灑灑雨，短短的幾分鍾到十幾分鍾，等風走了，帶走了雲，也就帶走了雨。那時會抬頭看看天空，看雲層翻滾，真正的是瞬息萬變，很像朋友說的，在英國，計劃沒有變化快。而雨傘，最多隻能護你上身不濕，卻擋不住風撲向你的雙腿。密密的小雨絲，幾分鍾就能讓你濕透。N次下來，吹壞了幾把傘，也就知道了在英國如何躲雨。一個人在這個並不怎麽接納異族的國度裏走天下，碰壁就如遇雨般頻繁，慢慢地舉一反三，悟到了老祖韜光養晦的真意，收斂起年輕時的桀驁和狂傲，不再單純地信著，憑著自己的能力和不懈地努力，就能到達彼岸，不再為那些無謂的擋在麵前的牆白白消耗自己的能量。經年累月，卻總有一把小小的折疊傘，常年放在背包裏，時時帶在身邊。天，總有不測風雲。

少年就開始離家獨自生活的人，都知道怎樣照顧自己。93年大學見習前有個短假期，第一次去北京，剛五月，正是江城的梅雨季節，依經驗類推，在北京也是一把折疊傘不離身，朋友笑，這裏是北京咧，躲過了幾天前的沙塵暴，再能碰上場雨，真算你運氣！嘿，怎麽說呢，真不賴，還真讓給我碰上了，第二天就來了場，不過很小，就像是灑灑水壓了壓灰塵，意思意思罷了，那把折疊傘，終歸是沒派上什麽用場。

在英國走過一個城鎮又一個城鎮，有時半夜醒來，迷迷糊糊地，好半天都反應不過來，自己身在何方。那時就明白了，什麽叫遊子。十年前第一次回國探親，9月，第一晚夜宿北京，洗浴出來，就聽到了窗外雨落在陽台水泥地麵上滴滴答答的聲音，那一刻，突然就感到是真的回家了。晚上醒來兩次，耳邊是那滴滴答答的雨聲，很清楚自己在哪，又安心睡去。

然而，從小學到初中，近八年的日子裏，多多少少，總是有些抵觸帶傘，隻因心裏總有一份期盼，盼著哪天放學出來，因為下雨，自己的父母也在那些拿著傘或雨衣來接孩子回家的人群裏。每回都知道不大可能，他們都要上班，來不了，卻總不死心，每回都要伸長了脖子在人群中尋找他們的身影，萬一他們來了呢？等人群散去，總有一些失望，然後告訴自己說，也許下回呢！心情就好了。

直到那年夏天，記不得是初二還是初三，星期天下午補完課（那時還沒有雙休日），看來要下雨的樣子，小姨問我要不要從她家裏拿把傘（小姨家在學校，中午她負責我的午餐，回家前都要先去她那打聲招呼），我找理由說應該在下雨前能走回家，在她還在嘮叨著以防萬一時趕緊走人。一路上心裏就盤算著，哈哈，這回可讓我逮著了，爸媽都在家，應該有人來送傘。估計他們肯定會騎自行車來，都不敢抄近路走小路，在大馬路上，恐怕就隻有我一個人不急不忙地走著。天如人願，走到一半，嘩嘩地雨就潑水式地來了，我是滿心雀躍，想著等會就可以碰到父母了，居然能嗬嗬地笑出聲來。好在雨聲夠大，路上也沒有太多人，沒人會疑問我的傻笑。

現在想想，希望真是一個神奇的東西。那天直到我踏進家門，看到爸媽一臉震驚地看著落湯雞似的我，渾然沒有要給我送傘的一絲絲想法，一下子一個激靈，這才感覺到了冷，瑟瑟地直打哆嗦，才知道渾身早已起滿了大大小小的雞皮疙瘩。他們一邊手忙腳亂地給我拿幹毛巾準備熱水泡澡驅寒，一邊責怪我都這麽大的人了，都不知道出門要看看天氣，在小姨家借把傘預備著。

不記得後來有沒有感冒發燒什麽的，隻記得泡熱水澡時，很清晰很平靜地告訴自己，以後不要再指望他們給你送傘了。居然沒有傷心沒有哭，是個奇跡。

後來讀高中，離家遠，隻能住校。暑假裏每天上午要上奧數提高班，學生食堂假期不開火，也就每天回家，單程騎一個多小時的自行車上下學。中午就去父親的工作單位吃食堂，他那裏位於家和學校的中間。下午就在他辦公室裏學習，然後等父親下班一起回家。

那天中午放學後就開始刮風，感覺有暴雨要來。一路急衝衝騎車，想趕在暴雨之前趕到老爸的辦公室。離他們廠已不太遠，那雨就呼啦啦下來了，急忙躲進路邊的屋簷下。等了大概半個小時，雨停了，感覺肚子也餓了。在辦公樓的走廊上碰到老爸的同事李阿姨，她看我幹幹爽爽完完整整的，就笑，真是知女莫若父，看你半天沒回來，我還擔心你來著，你老爸倒好，吃著他的午飯說不用等，說你肯定找個地方躲雨去了。我暗笑，剛才躲雨時，也沒太擔心老爸會擔心我的遲到，想他知道我要躲雨。不知道老爸為何那樣篤定，也沒有去追問。許是心靈感應吧，在那個沒有手機的年代，倒也能快速準確傳達信息。

有人說年輕，因為無知，所以無畏，其實那股衝勁，也正是那個年紀最寶貴的財富。還一心向往著自由，想擺脫父母的嘮叨，掙一片屬於自己的天空，哪知雙腳輕輕一邁，就是千山萬水，到了地球的另一邊。從享受全新自由的欣喜，到突然意識到自己離家太遠，仿佛多少年的光陰，隻是揮手之間就被自己揮霍掉了。好在科技發達，一個電話，一個視頻，萬水千山，就在幾秒鍾之內被省略。縱然如此，還是有些東西，讓你午夜夢回，牽腸掛肚，比如拉著母親的手，挽著父親的胳膊的飯後散步，比如廚房裏每天飄出 的不同的香味，還有那讓你總想伸出手去挽留的雨水。。。。。。