流沙河（六）

流沙河（六）

 

我推測祖父大概是1910年左右生人。父親說他過世時才六十多，他又是被黃埔軍校破格錄取的。而黃埔軍校在武漢招生的時間是 1926年10月到1927年5月左右，招生放寬最小也需要15、16歲。

祖父是他小姨抱著長大的。父親小時候常聽這位姨奶奶講祖父小時候的故事，說給我聽的時候給的結論就是個紈絝子弟。

這個紈絝為何參軍呢？從他後來的所作所為，想救國是真的，但我想如果太爺爺在世的話，情形也許會不太一樣。

太奶奶娘家沒有兄弟，隻有她們姐妹倆。她家家境比較殷實。怎麽看上家境清寒的太爺爺的，我猜可能是因為他英俊魁偉，父親說過，因為他高大英俊，人送外號鄧洋人。

在嶽父家的扶持下，加上他聰明能幹又勤奮，沒多少年就做得家大業大，富甲一方。老傳統長不離房，幼不離娘，長子的他是不太可能做上門女婿的，發家了後也就更在乎這點了吧，於是在太奶奶娘家鄰村外買地修了宅子和花園。

祖父隻有一個長他幾歲的姐姐，等他出生的時候，可想而知家裏麵有多寶貴。父親常聽他姨奶奶感慨，說祖父當年是沒有桂魚不吃飯的家夥。後來父親帶著哥哥常駐上海的時候，就時常給體弱的他買桂魚吃，可見父親對桂魚的深刻印象。

我有問過父親，太祖父的暴斃會不會是有人給他下的毒。父親說他祖母給他講過，太祖父裝酒用的是銅壺，她們在他離世後才發現壺內都有了銅綠。

ChatGPT 分析，銅綠多半是導致慢性中毒，導致暴斃的可能性不是太大，因為銅綠會導致劇烈的嘔吐，殘留在體內的不會太多。

我想劇烈的嘔吐也有可能導致窒息，anyway，太爺爺一過世，很多人拿著各種收據欠條上門，太奶奶也不知道詳情，很快陽邏街上的鋪麵都成了別人家的。

我想，如果太爺爺健在，也許就不會允許獨子去參軍了。如果不是遭遇那樣的變故，一直做他的紈絝子弟，祖父也不太會有去參軍的心境吧。

我們小時候常笑話祖父當年的抉擇，但凡他不是棄軍回鄉做個教書先生，不管跟著國民黨還是共產黨，我們家的情形都不會這麽糟糕。

祖父隻和父親簡短地聊過，他之所以棄軍，是因為國民黨太腐敗了，他也不覺得共產黨有能力救國。所以他選擇了他認為的救國道路，回鄉開辦學堂，啟發民智，教育救國。

事後諸葛亮是很容易當的，但當你處在曆史的洪流裏，又有多少人能辨得清方向，做出所謂的能最大利己化的正確抉擇？

如今年過半百的我，似乎能夠理解了他當年的心情。稱帝稱王的欲望仿佛刻進了國人的基因裏，即使在海外，一旦有個華人團體，如果不是終身製，隻要涉及權力和名利，內鬥就會如火如荼。

祖父的教育，鄉民回饋過他一次生命，讓他免予被槍斃，也回饋給父親一次，讓他有機會去上學。

祖父被抓走後，父親就輟學了。他們都不知道他是什麽時候被押送去的新疆。生活的變故，比起祖父當年的遭遇，有過之而無不及。畢竟當年太祖母手上還有些家底。

祖父辦學堂，並不是個窮困潦倒的教書匠，而是一位很有名望的鄉紳，父親說他的書法在省裏也是數一數二的。

他被抓後，家裏幾乎被掘地三尺，父親記憶裏最深的是家裏的那些書，整整兩大箱，什麽辭海，康熙字典，四庫全書，一本也沒有留下。太祖母開始一個人過日子，靠給人漿洗和縫補衣物過活。老太太後來怎麽沒的，什麽時候沒的，父親避而不談。我感覺那是他心裏不能觸碰的隱痛，也不敢問他。

我想父親的童年應該還是很幸福的，但父親說幸福的是他的大姐，而他從4歲起就開始被逼讀書練字，稍微偷懶就會被祖父責罰，所以他雙手時常被祖父的戒尺打得紅腫。這也許就是他從不要求我們練字的原因。

可大姑母卻是有些哀怨祖父的，說如果當年讓她也像父親一樣讀書的話，她就不會隻能去紗廠做女工了。

父親寫得一手好字，但他說，相比於祖父，還是差很多。老屋堂屋東麵的牆上一直貼著張祖父寫在紅紙上的紫氣東來的條幅。可惜連張照片也沒有留下來。我們富裕起來的速度追不上它在歲月裏風化的速度。

12歲的父親先是到漢口當學徒，大冬天踩車床，大汗淋漓，工頭召喚其他工友過來圍觀，笑話他頭上冒的熱氣可以蒸饅頭，父親就跑回了家種地挖藕。那些年父親和母親都是在北湖挖藕，但北湖那麽大，即使他們曾在同一個水塘裏挖過藕，但他們的注意點都在藕上，誰也不曾注意過誰。

14歲的父親在田裏收麥子，倪老師托了學生給他帶話，讓他去青山鎮中學找他。

青山鎮中學成立的時候，師資不足，就抽調小學裏學識較高的老師去，倪老師是被抽調的一員。

父親說有年夏天發洪水，為防老屋被洪水衝走，他用繩子把木椽拴在一起，自己坐在木盆裏，手裏攥著繩子，壓在屋頂上守著。渾濁的洪水裏不時有從上遊衝下來的木頭和木材，有時可以看到整套的木屋椽子，他感覺自己就如那些木料一般，不知道自己以後的路在哪裏，會在哪裏沉沒。倪老師的口信，讓他重新看到了希望。

但去學校報道是需要鄉裏開介紹信蓋章的。父親說他知道沒有人會給他，他除了天天站在鄉政府的門口外等，不知道還能做什麽。這一站就是一個多星期，最後有天傍晚，有個鄉幹部等別人都下班了，偷偷塞給了他蓋好章的介紹信。

我曾經問過父親，如果他當年沒有讀成書，後來也就不會被打成右派，做一輩子的農民的話，他的生活會不會安穩一些。父親說，相比於右派，不讓讀書的煎熬也許會更折磨人。即便做個農民，因著祖父的身份，他的日子也不會很安穩。

青山鎮中學很快搬遷去了紙坊鎮，姑母在武昌裕華紗廠（後來的國棉四廠，再後來的裕大華集團）做女工，很快就成了家，祖母帶著三個小姑和小叔也就隨她搬去了三層樓，在她婆家房屋邊搭了一間房住下。他們的老屋在54年決堤的洪水中被衝走了，從此父親再也沒有回去過。果園是那時被衝毀的還是解放後就被沒收了，父親沒有提及過。