流沙河 （八）

流沙河 （八）

 

二姑離世後，家裏一下子沒了收入，祖母吵著要回鄉裏。

父親說，他多次哀求過祖母和大姑母，再堅持一年，就一年，等他畢業了就可以有工資養家了。要不然搬回鄉下，小姑和小叔的戶口就要變成農村戶口了。

沒有人聽。

父親無奈，老屋早已沒了，他也不想再回去，就隻能回鄧家灣了。祖父後來從新疆回來，也是回鄧家灣找到的他們。

矮子娘奶奶家人少，把東邊的半邊屋（兩間房）騰出來讓他們住下。

父親工作後一直是住在單身宿舍裏的。直到要和母親結婚，在那半邊屋的地基上又挑土填出了新的地基重新蓋了屋，而隔壁矮子娘奶奶家，一直都是隻有堂屋的西邊有兩間房間，堂屋的後麵是廚房。

小姑和小叔初中畢業後父親都去武鋼技校給他們報名，試圖讓他們成為工人，卻都因為他們是農村戶口被拒。為此，成了父親一輩子都無法彌補的過錯。

父親說，那麽多年都過來了，再怎麽難也不少那一年。

姑姑們說，你永遠不懂在人家當媳婦還要帶著娘家的難處。

我出生的時候父親已經36歲。從他上班起到那一年，他所有的工資都是交給祖母的，他隻靠他的保健（一種內部補貼）過日子。母親嫁過來以後也是如此，她的收入（在村裏做工的工分和她給人做衣服的外快）也是都交給祖母的。她出嫁時，外祖母囑咐她好好孝敬婆婆，說她一個人拉扯一群孩子太不容易。

母親說，祖母把我們分出家時，連一雙碗筷都沒有給。

母親之前曾向外祖母抱怨，她想要一件像別人那樣的春裝，找祖母開口要五塊錢買，祖母不給。父親手上也沒有錢，最後是外祖母給了她錢讓她買了，還是囑咐她要好好孝敬婆婆。

每每提及，母親總是說，都是她自己太傻，從那時起就應該明白的，他們隻當她是勞動力。

母親生我前被氣得提前住進了醫院，具體什麽情況，她不說。她相信瓜熟蒂落，即使我超過了預產期好幾個星期，她也不願打催產針，結果是生下我以後大出血，說是胎盤老化，產後輔助止血沒到位，差點沒被搶救過來。她又住了一個多星期的院，婆家無人問津，最後還是小姨用板車把她和我從醫院拉回來。祖母的原話，我早稻都沒靠上還靠晚稻？！聽母親的語氣，想來她生哥哥時的待遇不至如此。

我問過父親，如果我是個男孩子，祖母會不會就不會那樣了，會像照顧哥哥那樣也照顧我。

父親沉吟了好久，才說，之所以被分家，主要是他們覺得多了我一張嘴吃飯，不管是男孩還是女孩，他們都是不願意的。

我原來以為父親那樣長時間的沉吟，是在找個說法讓我好受點。現在我更覺得是他需要時間去接受那個殘酷的事實。

小姑他們說，是母親不讓祖母帶我，非要分家。

父親說，被分家後他跟祖母商量讓她在家帶我，他給她一半的工資。祖母說要麽給她他全部的工資，要麽滾。父親說，把工資都給了她，這一家四口去喝西北風嗎？

母親說她差點就自殺了。她把洋火釺子和煤油都準備好了（她聽說喝下它們內髒就會被燒壞而亡），在她準備喝時，是我的哭聲喊醒了她，讓她意識到她不能死，要不然我和哥哥該怎麽活。

父親說祖母他們對母親太過分。怎麽個過分法，他沒有細說。

小叔和姑姑們都以他們家是書香門第自傲，母親對此總是嗤之以鼻，什麽書香之家，連最基本的做人道理都不懂！

孫輩中祖母最喜愛的是哥哥和小堂弟。

兩個堂弟都是祖母一手帶大的，但祖母對大堂弟總是罵罵咧咧的，總說他隨娘。

兩個堂弟時常跟著小弟出去玩 （他是村裏的孩子王），祖母找不到他們，就會對小弟破口大罵，說他個死鏟刀的（武漢方言，到處跑不知死活的蠢貨的意思），不曉得又鏟到哪裏去了。

我很明白地意識到她不喜歡我是在我小學一二年級的時候，分產到戶，母親因為長期做裁縫，沒有土地，但還是分到了自留地。但那點自留地裏種的番茄黃瓜總是不夠我們兄妹幾個輪番采摘的，所以我時常跟著年級相仿的一對姐妹，去她家的菜園裏摘。她家的自留地至少是我家的兩倍大。

她家的菜園在小叔家的隔壁，都是有柵欄圍起來的。

我們三正在貓腰找大點的黃瓜，我就聽見我奶奶的罵聲，小女人婆，怎麽這麽好吃啊，還敢來地裏偷？

我就挺直了身子站在那裏，等她推開院門看到我不在她家的菜園裏，才止住了罵聲。

她也不是沒有照顧過我。我四五年級的時候，有天中午吃烤糍粑（用糯米踹出來的吃食）吃得消化不了，頂在了胃裏，咽之不下，嘔之不出，很是難受。坐在床上嘔酸水鬧了半天，她說帶我去大隊醫務室去看看，她在前麵走，一路上叨叨叨叨，數落著我的不是。我一聲不吭地跟著她身後。等到快到醫務室時，那堵在胃裏的東西一下子下去了，我就跟她說我好了，轉頭往回跑，不理會她在我身後的叫罵。

跟祖母最近距離的接觸是我初中時，小叔家有客人來，留宿，哥哥讀中專去了，父親讓我那晚和奶奶一起睡後屋的大床。半夜醒來，奶奶睡著外麵，背對著我，黑色的身影滿是陌生的氣息，讓習慣了一個人睡的我一動也不敢動。第二天跟父親小聲說，我怕，父親的眼淚瞬間在眼眶裏打轉。喃喃地說，居然有怕奶奶的小孩。這件事讓父親傷心了好久。

在我的記憶裏，奶奶一直是不怎麽待見父親的。就連他每年去給倪老師拜年，回來都會被數落一番。說他隻記得老師，不記得有娘。父親總是背地裏跟我抱怨，說她怎麽說得出口那種話的，沒有倪老師，她兒子哪裏能給她那麽多年的工資。

每逢下雨，她就會躺在床上邊哭邊罵大姑母，說她跑那麽遠（三線建設的時候她申請去了宜昌，父親勸她不要去，為了孩子們將來的前途，武漢總比宜昌好，大姑母說宜昌生活更便宜，沒聽。我現在覺得，她跑去宜昌，也許更多是為了遠離祖母或娘家），都不記得還有個娘在受苦。

母親說以前她隻會罵父親，有次她好像在家裏罵得不解氣，跑出去在村子裏喊街，數落父親的不孝。幺房的奶奶輩分比她高一倍，讓她閉嘴趕緊回家去，給她自己留點臉麵，問她這十裏八鄉還能找出第二個像父親那樣的孝子嗎？自此大姑母被提上了罵單。

沒聽過祖母說過一句小姑和小叔的不是，父親說那是因為他倆一直是在她身邊長大的緣故，可養家的，不都是幾個年長的子女承擔的嗎？稍微想一想，不會想不明白吧。

也許人和人之間的緣分，真的是前世的因果，並不是所有的人，都有能力在在世的時候可以不斷反省，從而能解決或跳出前世的種種。

小叔新建了樓房搬出去的時候，不知怎麽想的，竟然拆走了他那邊大門旁的窗戶，留下一個空窗，我們那時還在等武鋼分房。父親特別無奈，找了幾根木條和塑料把窗戶封上。

其實好幾年前父親也提著禮物去村長家要過一塊地基建房，村長把村裏堆肥用的糞壋給了他，說等開春村裏挖起所有肥料後他才可以建房。

父親氣得從廠裏工地上用大卡車運了整整一天的土，不僅填滿了那個大坑，還堆出了半人高的土坡，放在那任憑蒿草瘋長了幾年，遲遲不願開工。他說建兩層樓的話村裏的電線就會跨過後麵的屋頂，太不安全。最後把所有的建築材料連同地基一起賣給了一位遠房的堂叔，不清楚他們是怎樣處理電線的問題的。

村長曾經也在祖父的學堂裏讀書，據說常挨戒尺，給父親那塊地基，也許有報複的原因在內，也許也有對父親是工程師的嫉妒，因為給小叔的地基就還不錯。

祖母隨小叔搬進新樓房以後好像我就沒有再見過她了。有個周日回家聽母親說昨天祖母來過，父親給她做了雞蛋麵條吃，再牽著她的手去小叔家談判。

父親偷偷地跟我說，小叔要150元才肯收留祖母，他說他給300元，讓小叔照顧好祖母，但他隻告訴母親是150元。

我知道父親的那個勁又上來了，也不好說他什麽，隻能說他又在做把肉悶在飯裏的傻事了。你給他那多錢，不如就把奶奶接過來。否則多半是錢花了，還沒落個好。

父親說接過來不大可能，一是房子太小，二是把奶奶接過來就太對不起你媽媽了。我不再說什麽，心裏想，如果母親知道給的是300元，大概率是會同意接奶奶過來的吧。她那時天天給人家縫衣服，埋頭苦幹一天，也就7、8塊錢。

幾年後（90年）我讀大學，每個月父親給的生活費是100元。

果不然，父親去世後，表弟（小姑的兒子）在家族群裏說，這麽多年，父親從來都沒有養過奶奶的老。我讓他回去問問他媽媽和他小舅再來和我說。雖然父親生前再三叮囑我不要和他們吵。

父親和我說祖母過世的時候，我的眼淚還是一下子就流下來了。不知道是什麽原因，也沒見得和她有多深的感情，就是覺得很傷心，這也許就是血緣的關係吧。

父親離世前說要回鄧家灣下葬，我勸他不要回去，何必呢，又攪在一起，沒完沒了的。父親幽幽地說道，可人總是要落葉歸根的啊，我就不再勸他了。沒用。

他是想回到父母身邊，以至以後我們也會時常回去也好，還是他不願讓我們花錢買墓地也好，都隨他吧。