火耳的古城
人生感悟，美國觀察，用心寫出好文章
正文
怎樣用一個或幾個簡短的詞匯來描述梁阿姨，我犯了難。年齡上她是一位長輩，和我們交往的過程中她更像一位朋友，她是一位經曆豐富讓我受益良多的長輩朋友？這也不準確，讀完她的故事，興許你會和我有同感。
而最近，我想到最多的是，她是一位高齡老人。
3月以後，美國疫情狀況陡然嚴峻起來。想到梁阿姨我很緊張，她現在居住的新澤西州，毗鄰紐約，一度是疫情最嚴重的地區。梁阿姨生性好動，喜歡熱鬧。搬到新澤西後，雖說主要的活動變得簡單，每天去去圖書館的老年人活動中心和健身中心，但這兩個地方都是老年人聚集的地方，風險不小。美國應對疫情反應遲緩，3月底我給她打電話時，她說活動照常，我叮囑她，不要再去了。去商場購買日常用品也別去了，好在她現在和小女兒住兩隔壁，可以請他們代勞。
4月份，新澤西一家養老中心發生一周內死亡50多人的事件，上了新聞。梁阿姨每天看電視，自然也看到了。她說，這下子女兒給她下了禁足令，除了每天會陪她在家附近散步之外，再不許她外出。
老年人時間寬裕，害怕寂寞，打電話聊天他們自然會很高興。和我父母一樣，梁阿姨知道我們平時工作、孩子的事情一大堆，沒事的話一般不會主動給我打電話聊天。意識到這點，我增加了給她打電話的次數，每次也多和她聊會兒。不同的是，我和父母間不講客套，互相不會使用“謝”字。梁阿姨每次講完電話，總會客氣地說一句，謝謝你打電話來，我很開心。
7月初美國獨立日假期，孩子們實在關不住，梁阿姨的小女兒Elisa帶孩子到外州和朋友小聚。考慮到老人旅行還是有風險，她決定不帶媽媽出門。她給梁阿姨備足了一星期的食物和生活用品，把她的車鑰匙也沒收了。
梁阿姨確實待得悶了，帶著幾分玩笑的口氣，在電話中和我說，這是在坐牢呀。
我趕緊安慰她，這段時間大家都是在坐牢呀，都沒區別。
她接著說道：這真是，活得久了，什麽事情都能看到。
梁阿姨不懂網絡語言，卻隨口說出了這個時髦的詞。
人類的語言有時很神奇，有些詞語在使用過程中會變了用途，離開了本來的字麵意思。當在某個場合原本的意思被表達出來時，會有一種“啊哈”的驚奇。
是的，“活久見”對梁阿姨來說，不是網絡用語，不是形容詞，是她的真實經曆。
民國範
梁阿姨是從民國走過來的人，她的父親在華北開銀行辦實業，也在政府任過職，是第一屆國大代表。梁是她夫家的姓，先生梁伯伯的家世更為顯赫：梁伯伯的祖父梁士詒先生，是晚清到北洋時期政商界的一位要角，也是北洋政府期間重要派係“交通係”的魁首，上世紀20年代出任過國務總理。
梁阿姨講一口好聽的老北京話，和現在的北京話相比，清脆，語速稍慢，兒化音也少一些。我對語言敏感，第一次聽到梁阿姨講話，就在腦海裏尋找歸類。搜尋的結果是這種北京話似乎在台灣更多一些，郎雄先生，李敖先生，甚至是眷村二代的王偉忠先生都講這種老北京話，老舍先生留下的錄音也是這個味道。後來我知道語言大師趙元先生在哈佛編過一套中文教材，教的就是這種國語。即便在那個和中國大陸對立不來往的年代，語言天賦好的外國人，學這套教材也說得一口好國語，比如漢學家林培瑞先生。
對我個人來說，北京話有親切感，即便是講學術問題，說北京話的也占便宜。袁偉時先生的文章寫得極為漂亮，但說起話來，他那口不甚流利的廣東普通話，遠沒有一口京片子的沈誌華先生或周孝正先生吸引人。
梁阿姨和梁伯伯語言的另一個特點是用詞，工作說做事，比如過去你在哪裏做事，現在想找什麽事做；上學說念書，保姆說傭人，司機說車夫，園丁是花工，老撾是寮國，北京是北平。說到北平她現在也都說北京了，但有的時候“北平”還是會不由自主地冒出來。
語言附著在曆史上，在特定的條件下都經曆著演變，一些本來中性的詞匯，變成了褒義或貶義。1949年以後，梁阿姨離開了大陸，沒有了相關的經曆，她也不明白這些變化。比如說，“傭人”這個稱呼，在今天的大陸帶著貶義，早已不用。在梁阿姨口中，常提到她的“寮國傭人”，兩個這樣的舊時用語組合到了一起，背後有著一段精彩、感人至深卻又傷感的故事，我會在後麵的文中詳述。
我讀到的有些民國曆史，對梁阿姨來說是她的生活。比如她年少時的同學中，有孫連仲的女兒，傅作義的兒子。和她聊天，常常會在不經意間，聽到一些讓我驚掉下巴的信息。以至於有過幾次經曆後，在梁阿姨聊起舊事時，我會有一種“前方高能預警”的感覺。
還在上學時，有一日我和同學馮君夫妻在梁阿姨家中閑聊。梁阿姨突然問起，說她過去在台灣時有一個朋友，孩子是唱歌的，後來好像還去了大陸發展，問我們聽過他的名字沒有。
我們沒有太在意，問：“他叫什麽？”
“費翔。”
我們都張大了嘴巴，1987年費翔登上春晚時，我們都是14、5歲正追星的年紀，誰會不認得費翔？尤其小女孩更甚，馮君的太太小王的神情比我們更激動。再說，春晚在80年代是全民關注的活動。從那個年代走過來的人，即便不是追星的青少年，不認識費翔的人估計也不多。
這已經是十幾年前的事，當時還沒有視頻網站。我們找出費翔的《冬天裏的一把火》mp3給梁阿姨聽，她沒有太多感覺，覺得唱得不好也不壞。隻是看到費翔照片時，說很像他爸爸。
費翔的爸爸是駐在台灣的美國大兵，也是一位高爾夫球手，後來在台灣經營一個高爾夫俱樂部，那時梁阿姨和他也很熟。
幾年前的一天，我去看梁阿姨。他說一個外孫子要訂婚，她想送他個有中國特色的禮物，從舊物中找出了一對條幅，讓我看看寫的是什麽。
梁阿姨和梁伯伯雖然青少年時在中國長大受教育，但解放後大部分時間都在美國生活。那個時候的美國華人很少，和中國大陸又是對立的關係，很少有能用到中文的時候。語言這東西用進廢退，幾十年下來，他們對中文，特別是文字的東西也就感到生疏了。
我展開一看，是一對大約15厘米寬，50厘米長的條幅。我不懂書法，也不記得條幅寫的什麽內容了，但我落款幾個字我認出來了：溥心畬。
溥心畬先生是恭親王奕訢的次孫。到了大清末期，愛新覺羅家族中政治才能傑出的人才奇缺，藝術造詣超然的名家倒是不少。溥心畬詩、書、畫與張大千齊名，後人曾將兩人並稱為“南張北溥”。解放後，溥心畬去了台灣，與黃君璧、張大千以“渡海三家”齊名。
我問梁阿姨這條幅的來曆，她說應該是50、60年代在台灣買的，當時沒花多少錢。
我很認真地觀看過馬未都先生關於瓷器、家具鑒賞的節目，對這些器物中包含的文化很感興趣。也偶爾看過一些電視台亂哄哄的鑒寶節目，了解近年來收藏熱中的一點知識。我告訴梁阿姨這些背景知識，我覺得據她所述，這個條幅應該是真品，有一定的價值。
梁阿姨的反應很有趣：那還是我先保管著，暫時不送給他了，給他送一個IPAD吧。
梁阿姨的想法可能是對的，他的兒女們都不懂中文，孫輩和中國文化離得更遠。這個條幅給他不知道珍貴，沒準哪天就弄丟了。
前年夏天，梁阿姨和小女兒一起帶兩個外孫女去北京。她說想帶孩子去看看過去在北京的舊居但沒看到，那地方現在變成了一個湖。
梁阿姨過去和我提過她在北京的住家，大概也是像章詒詒和先生描述的，建國初期他們的住處那樣，是位於皇城周圍的一個幾進幾十間房的大宅，不過我沒有記住她說的地址。
這次梁阿姨說的這個細節，“變成了一個湖”，引起了我的興趣。因為我了解的是，建國後圍湖要地，北京城裏一些湖的麵積都有縮小。有的湖幹脆就被完全填平了，比如老舍先生生命終點的太平湖。城裏原來是住宅的地方最近變成了一個湖，我沒有聽過，想弄清楚。
梁阿姨告訴了我那個地址：石碑胡同18號。我一看地圖，搞明白了，那裏建起了國家大劇院。梁阿姨說的湖，指的是“水煮蛋”裏的那溏水。
梁阿姨的民國經曆還有抗戰期間在重慶，跟著媽媽做手工，辦活動賑濟災民；經曆空襲，鑽防空洞躲避大轟炸。
抗戰勝利返回北平後，梁阿姨在貝滿女中(Bridgman Girl's School)上學。她回憶那時，騎自行車向北穿過長安街，再向東到位於燈市口的學校。貝滿是基督教公理會辦的美式學校，她記得當時的校監Cross女士，會帶她們一起打美式壘球(softball)。
北京最早的女校貝滿女中
這些年的民國熱中會看到一些老照片，貝滿女中的照片出鏡率奇高。看到這張貝滿女生照時，我有一種奇特的感覺：哈，這中間有我認識的人。
梁阿姨開朗樂觀，極少聽到她會怨歎。對於過去的經曆，她說得最悲情的一個字也就是“逃”：1937年從北平逃到重慶；1949年從北平逃到天津，再逃到台灣；1970年代跟著梁伯伯到東南亞工作，越戰失敗後再逃回美國；這次疫情也算逃，隻不過是鎖在家裏“逃”，也算逃出了新方式。
我認識梁阿姨的時候民國熱剛起，章詒和先生的《往事並不如煙》書中，講述了那一代顯貴人物在建政前後經曆的巨變，令人唏噓感慨。從我的閱讀經驗和與梁阿姨的交往經曆看，他們那一代有幾個不同的類型：
章先生筆下的自己，經曆了天堂、地獄和人間三個階段。天堂太美，地獄太苦，而經曆過了天堂和地獄的人間，寡淡中帶著一種難以名狀的哀傷。而太多的磨難，留給章先生的人生基調，是憤懣多於歡悅，一生難平。
白先勇先生的小說《謫仙記》，80年代末曾由白先生和蔡康永先生改編，謝晉導演拍成了電影《最後的貴族》，潘虹主演。主角李彤，作為國民黨高官的孩子，在國變和家變後流落到美國，頹廢，墮落。她經曆的是一條下墜的道路，一個幻滅的悲劇人生，從天堂到了地獄。雖是文學作品，但據白先生的經曆，不乏同輩人的真實影子。
梁阿姨和梁伯伯，如果說他們的起點和上麵的相似，也算舊時貴族的話，他們的經曆是從天堂到了人間。在他們身上，少了父祖輩的風雲際會，留下的都是作為普通人的溫暖點滴，充滿著明亮。就算是從天堂到了人間，回頭看時，也是不悔此生的一番曆程。
梁阿姨
梁阿姨說自己的特點就是膽子大，50年代，她自己一人到美國，在中部的堪薩斯州上大學。那個時候，那個地方，用她的話說，還是個看見東方人會圍觀的時代。她什麽都不懼，上台演講，和人交流，和別的美國學生沒有兩樣。時間一長，別人看你的眼光也就沒有異樣了。
梁伯伯也說，50年代，他去租房子，房東看到亞洲麵孔，借口已經租給別人了。後來換了白人朋友去談，才把事情辦成。
60年代民權運動後，平權運動要求在招聘時照顧少數族裔。梁伯伯說，那時用人的單位，會傾向於招教育程度普遍較好的亞裔，來完成這個指標。
美國社會的進步，他們也是親曆曆史的。
“黑人爭取來的權利，我們亞裔是沾了光的”。一生都是保守共和黨人的梁伯伯，並不吝於給民主黨掌聲。
不黨同伐異，不隻憑立場說話，這才是光明正派的美國，不是嗎？看看今天美國兩黨的袞袞諸公，我常會有這樣的想法。
梁阿姨大學畢業後，在華爾街開始了職業生涯，做得有聲有色。結婚後，和那個時代多數的美國女性一樣，辭掉工作回歸家庭，相夫教子成了一名主婦。
關於自己的職業生涯中斷，我沒聽梁阿姨沒說過什麽，她隻說那個年代大家都會這麽選擇。倒是小女兒常為她抱屈，說媽媽沒趕上好時候。她的意思是如果是現在，梁阿姨能留在職場上會有更好的發展。
梁阿姨屬於善於和人打交道，並且有領導才能的人。退出了職場，她會找到下一個能夠施展的機會。
PTA(家長教師聯誼會)是美國最大和曆史最悠久的非營利性誌願者組織，由家長、教師和其他的學校工作人員組成，旨在促進家長參與到學校的教育工作中來。美國不論公立還是私立學校，絕大部分的初中和小學都有這個組織，很多高中和幼兒園也有。PTA從組織家長配合教學到參與學校管理，有的是幹不完的活。梁阿姨一直是她參與的PTA的領導，在美國國內時是，後來梁伯伯工作到了海外，在香港和泰國的美國學校，梁阿姨的角色都沒變過。
PTA的工作接觸社會麵廣泛且深入，在美國，今天相當數量的女性政治人物，特別是民意代表，都曾有參與PTA的經曆。
來到美國的移民，大多數一定都和我一樣，認真想過要盡力融入當地社會這件事。最直接的，就是多參與身邊的公共事務，比如PTA這樣的組織活動。慚愧的是，孩子上學幾年來，我參加的隻有數得過來的幾次誌願者活動。我想了一下原因，工作忙是一個借口，主要還是缺乏公共服務的熱情和與不同的人打交道的才能。
梁阿姨在她的鄰裏間也是位勇於任事的領頭人，她熟悉她住的街區每家人的情況。每年重要的中國節日，春節或者中秋，她會邀請所有人家到她家開一個大聚會(美國住得分散，她的街區不到20戶人家)，她會做也買一些中國美食和大家分享。
這個我很羨慕但也做不來，我估計也很少有人做得來。因為我成家後自己買了房子，也換了幾個住處，鄰裏間也沒有誰來組織過這樣的活動。
“我的這些孩子們”
梁伯伯退休後，他們搬到了弗吉尼亞南部的小城威廉斯堡定居，這是一個美國的曆史名城，也是一座大學城。我們也因為在這裏上學得以結識梁阿姨和梁伯伯。“我的這些孩子們”，是梁阿姨對我們的親切稱呼。
威廉斯堡
梁阿姨其實有很嚴厲的一麵，而且就發生在和她剛相識的時候，嚴厲到有的人受不了就沒再和她往來。
從90年代末開始，梁阿姨每年開學時，會邀請商學院的中國新生去她家裏做客。她會請一位老生去邀請新生，但有一個嚴格的規定，必須按報名時的名單赴約。發生過有的同學沒在意，帶了事先沒登記的家人前來。梁阿姨不給麵子，沒登記的人不予接待硬讓人家回去了，很尷尬，所以有的人也就斷了和她的往來。
這件事上梁阿姨有她的堅持和坦然。她堅持的是，入鄉隨俗，做事要懂人家的規矩。在美國，正式請客時會要求客人RSVP(敬請回複)，應邀赴約是小事也是大事，別人會通過一些細節來決定對你的觀感。中國孩子智力、專業不輸別人，吃虧往往在不懂規則上。梁阿姨的認知都來自她的人生經曆，她說早年在華爾街工作時，餐會赴約不隻不能帶事先沒登記的人，沒按要求著裝都會被擋在門外。梁阿姨的有她的道理，一些具體的做法會變，但要遵守規則這個基本沒有變。
她覺得坦然的是，人與人的交往都是緣分，世界之大，不能要求人人都一樣，別人不願意和她往來也沒有什麽。
有點像下馬威，過了這一關，我再沒見到過梁阿姨有這麽嚴厲的時候；相反，我們在美國的生活從開始時，大到適應新的學習環境、畢業找工作，小到日常生活的小事，都得到了他們熱心又貼心的幫助。
有個女生上學路上汽車拋錨求救，他們趕到幫她處理。她急著上課讓梁阿姨送她去學校，留下梁伯伯在那裏幫她找人拖車修車。
“這個當年的傻大姐“，梁阿姨當著我們的麵，稱呼回來看她的師姐。口氣中沒有責備，帶著一種看到膝下孩子撒嬌時的憐愛。
小孩生病發燒，幫著照看的爺爺奶奶聯係不上正在上課的孩子父母，梁阿姨梁伯伯又成了急救隊，帶著他們去就醫看疹。很多年裏，梁阿姨也是我自己在重要文件上，所留的緊急狀況下的第一聯絡人。
對畢業生，聯係校友和其它熟人網絡，推薦機會，幫助準備麵試，梁阿姨樂此不疲。
畢業生離校，一些還可以使用的物品，如簡單的家具、餐具廚具，更早的時候甚至還有衣物，會留存在梁阿姨家裏。等新生來時，又轉給需要的人，這時候他們家裏又成了一個儲物中心。
工作以後，梁阿姨也是熱線。她一步步看著我們紮下根來，在職場裏成長，我們也都樂於和她分享求教工作中的大小事。
認識的年輕人多了，她又是一個信息中心。她樂於牽線當紅娘，更願意出麵去操持婚禮。她有一摞相冊，滿是這些年裏在各地參加的孩子們的婚禮照。
婚禮她愛參加，葬禮她也辦過。有一年，一個已經工作的孩子，家長來探親時不幸去世。她第二天就從東岸飛到洛杉磯，前後一個禮拜，操持辦完了葬禮。遭遇不幸的家庭，在異國他鄉的驚變之後，也感受到些許安慰。
梁阿姨說，她喜歡和年輕人打交道。自己把生活安排得忙忙碌碌，充實，不知老之將至。
梁阿姨的年齡是最高機密，除了她的家人和幼時的密友，別人大概都不知道。她也時時有意識保護著這個機密，很是有趣。
有一年她請新生在家裏吃飯，聊得開心，氣氛很好。來自台灣的Jerry人很機靈，拿出一副撲克牌玩遊戲，大家都很高興地參與進來。玩了一會兒他說換個遊戲，算命吧，大家也同意了。他轉頭問梁阿姨，要她先報屬相。
梁阿姨沒有遲頓，反應非常迅捷：我為什麽要告訴你？
同桌的兩位女生也馬上明白過來，像是識破了Jerry一個蓄謀已久的陰謀：嘿，你小子………
Jerry一臉的無辜，我在一旁竊笑。
梁阿姨對“我的這些孩子們”的年齡也沒有概念，從80年代初中國開放後來的第一批學生，到2015年她離開威廉斯堡時還在上學的孩子，年齡差了快一代半，在她眼裏都是一樣的孩子。
梁阿姨也在學生身上感受著中國的變化。她說，過去學生存放在她那裏的舊物品，漸漸大家都不需要了；過去留學生攢幾年獎學金買輛舊車，現在的孩子一來就買新車買好車；過去學生剛來對美國知之甚少，還需要她給他們取英文名字，現在的孩子對美國的了解不比她少。她也覺得能幫上忙的地方越來越少了。
不過梁阿姨的態度也很樂觀，她說這是中國在進步，她很高興看到這樣。
我找工作那年不算順利，畢業半年後才最後敲定，地點在佛羅裏達。當我告訴梁阿姨這個消息時，她的第一句話是，為我高興，又舍不得我走遠。
梁阿姨叮囑了我很多她了解的南方風土人情和生活常識。我還記得的一條是佛州西曬強烈，找住房要特別注意朝向。梁伯伯忙活一下午，給我找來了厚厚的一疊地圖，有東岸的全圖也有分州的詳圖，標注出中間在哪裏可以休息。末了還說了一句，其實路線很簡單，沿95號公路向南開，不過準備好地圖沒壞處。
馮君找工作的時間比我還長了一些。期間他的太太懷孕了，那時我們已經畢業，沒有了在校時的保險，也是梁阿姨梁伯伯帶著他們去找合適的保險和醫生。後來他拿到工作需要先回國去，太太還有事晚了幾個月才能走。梁阿姨幫著照顧了她那段時間，小王對梁阿姨梁伯伯尤其親近。
我是帶著極為不舍的心情離開威廉斯堡的；馮君夫婦呢，可能更甚。
馮君後來到美國休假，有時候是夫妻倆帶著孩子，有時候還帶著父母。隻有一個目的地威廉斯堡，好幾次都是一住一個月。主要活動就是去看看梁阿姨梁伯伯，或者約他們出來吃飯聊天。
梁阿姨也拿他們打趣：別人一個月美國都跑遍了，你們的這種休假方式，沒見過。
如今梁阿姨搬離了威廉斯堡，我去那裏的次數也少了。不知馮君夫妻和全家，還有沒有再來威廉斯堡，一住一個月的念頭？
未完待續
更多精彩文章，歡迎關注我的微信公眾號“火耳的古城”。
第一， 每一個字都比較清楚， 不像現在的京片子有些字含在嘴裏沒出來， 或者被前頭後麵的字帶走了，
第二， 清脆而柔軟， 沒現在的京腔那種豪豪勁， 不知算是貶還是褒。