想起1994年 - 魔岩三傑

前兩天，一則朋友圈吸引了我的注意：

 

 

 

朋友和我都是70後，我們在90年代中期上大學，2000年前後到了美國留學。她珍藏的寶物，我差不多也都有：

 

3.5 吋磁盤：我保留著兩盒，裏麵存的，是我申請學校時的文件。

 

 

金筆：離開深圳時，最鐵的哥兒們夫妻倆送了我這支派克金筆，寓意是祝我學業順利。到美國後，有一次我想用這支筆給他們寫封信，未果，因為找不到在哪裏能買到墨水。

 

 

 

Walkman(隨身聽)：我前兩年翻出過我那時用的Walkman，在一個群裏問這古董留著還能派上什麽用場？有兩位朋友的小孩大一些，說據他們的經驗，孩子上中學時，物理課上學無線電知識時，可以給他們拆著做教具玩。

 

 

我印象中這東西不便宜，朋友還記得這寶貝當時要3500塊。這可比今天的愛瘋要貴多了，那時候怎麽沒有賣腎一說？

 

………

 

最後，我的目光落在了這幾盒磁帶上：

 

 

人到中年，懷舊場景總是悄然間不期而至，其中的情緒，是複雜又豐富的。思緒把我拉回到了26年前，那三位歌手和三盒專輯，縹緲地勾起和激活了與這些曲子和歌詞有關的記憶。

 

1994年，我上大二。那年春天問世的魔岩三傑的這三盒帶子，讓我知道，在狂野的黑豹之外，竇唯原來是這麽深沉；除了令人傷感得心碎的《姐姐》，張楚的內心是那麽的細膩；而之前我不知道的何勇，在“有沒有希望”的《垃圾場》和“騎著單車帶你去看夕陽”的兩極跳躍表達中，又是怎樣的一個靈魂？

 

 

這看似飄悠的頭緒，捋了一捋之後，發現它們留下的痕跡，竟是烙印般的深刻，延續至今。

 

中年人的懷舊，有物件，有記憶，有經曆，有感悟……

 

• 愛情

 

“總在設想一個愛的計劃

不知是否能夠讓你接受

太多的不安和太多憂愁

總在籠罩著恐懼的我”

-  竇唯 《開心電話》

 

青澀年紀時，你設想過多少個愛的計劃？

你又有勇氣說出過幾個？

 

“我隻有一張吱吱嘎嘎響的床

我騎著單車，帶你去看夕陽

我的舌頭，就是那美味佳肴，任你品嚐

我有一個新的故事，要對你講”

-  何勇 《姑娘漂亮》

 

再次想起這段歌詞，是相親節目中那句“寧可坐在寶馬車裏哭，也不願意坐在自行車上笑”爆屏時。當時我倒沒有感歎人心不古，因為何勇這首歌的後麵，也是一樣的意思：“你鑽進了汽車，你住進了洋房，你抱著娃娃我還把你想……”

 

隻是，我還是懷念那種“騎著單車，帶你去看夕陽；有一個新的故事，要對你講”的美好。

 

• 荷爾蒙

 

“這是一個戀愛的季節

空氣裏都是情侶的味道

孤獨的人是可恥的”

-  張楚 《孤獨的人是可恥的》

 

這段詞剛聽到第一遍時，我的感覺，是充滿了荷爾蒙的味道。

 

十多年後崛起的、不油膩的馮唐，他的表達方式是兩個字：腫脹。

 

我不知道現在的年輕人是怎樣表達的。上次和一位朋友聊天，她說和一個青春派博主交流，請教年輕人怎樣寫爆款網文，怎樣用標題黨。青春派博主告訴她要這麽下標題：“又水又緊的女人最好命”，一時讓她不知道該怎麽接。

 

換了是我，也不知道該怎麽接。霎那間我隻覺得，張楚是婉約派; 馮唐回到了他婦科醫生的身份，講的是醫學術語。

 

• 成長/哲理

 

“走出城市，空空蕩蕩

大路朝天，沒有翅膀

眼裏沒誰，一片光亮

雙腿夾著靈魂，趕路匆忙”

-  張楚 《冷暖自知》

 

大三結束後的那個暑假，一位師兄給我推薦了一份暑期工作，在當時高大上的外企美國電報電話公司 (AT & T) 實習。我每天興致昂揚地去到賽特中心寫字樓，被各個上司支得團團轉，樂此不疲。但是可以給老外客戶打電話解決他們的問題，參與討論、策劃公司的營銷方案。還跟著公司，去到那年在北京舉行的世界婦女大會現場，遠遠地聽到美國總統夫人希拉裏氣場強大的演講，樂在其中。下班後每周還有兩天要去一位老師家，給他的孩子輔導英語。剩下時間，一位教授交給我一本英文專業書，要我開學前翻譯好。二十出頭的年紀，累到周末可以一睡一整天。

 

假期結束時碰到一位熟識的哥們兒，他問起我假期的經曆。我描述一番後，拋出了這一句：”雙腿夾著靈魂，趕路匆忙。”

 

聽我說罷，我倆微微一怔，四目相視，擊掌之後，哈哈大笑。

 

一千個人眼裏有一千個哈姆雷特，我對“雙腿夾著靈魂，趕路匆忙”這句富有哲理的歌詞的理解，就銘刻在這段難忘的成長經曆中。這種經曆在人生中，也許就是這樣的稀有。此後的許多日子裏，我也趕路，我也匆忙，我卻再沒有“雙腿夾著靈魂”的感覺。

 

很多年裏，我是把這句歌詞聽成了“雙腿架著靈魂，趕路匆忙”。我也覺得，這個“架”字對於我上麵描述場景的感覺，也比“夾”字更妥適些。

 

• 默契/哲理

 

“我想著我們的愛情

它不朽

它上麵的灰塵

一定會很厚”

-  張楚  《愛情》

 

共同記憶裏的一些東西，有一些話像是刻在了潛意識裏。不經意間掉出來時，引發的是一種微妙的默契，說者無意卻有意，聽者有意也無意。像是我們父輩記憶中的主席語錄和樣板戲，像是馮小剛導演經常引用的“他已經不咳嗽了”一類的電影對白。

 

這是今年在一個老友群裏的聊天。老友無意中拋出的這句話，瞬間擊中了我心裏的某個部分。我們對話中的一句，成了本文的題目：想起1994年。

 

 

這樣的場景不需要做太多的解釋，懂的也就懂了；不懂的呢，略過去就好了。我如果費力用語言去解釋到每個字都懂時，就沒有默契了。

 

• 深刻

 

“避開大家無聊之中勉勉強強的熱鬧

開發自己能夠得到孤獨中的歡笑”

-  竇唯 《明天更漫長》

 

你有過這種“避開勉強的熱鬧，開發孤獨的歡笑”的心情和體驗嗎？

 

我有過。

 

其中的內容，是勵誌？是慎獨？是無奈？

 

對我來說，都曾經是。

 

“人海茫茫不會後退，黑色夢中我去安睡

夢中沒有錯與對，夢中有安也有危

夢的時代我在胡說，夢醒時刻才會解脫”

-  竇唯 《黑色夢中》

 

你在黑色夢中安睡過嗎？

你分得清夢境和夢醒時刻嗎？

 

• 變遷

 

“我的家就在

二環路的裏麵”

-  何勇 《鍾鼓樓》

 

我喜歡說相聲時的王自健，並且一直覺得，他在第二班時，相聲的內容很不錯。

 

有一次在表演中王自健感慨，小時候住在胡同裏的鄰居和玩伴，很多都遷到回龍觀去了。他墊的一段活，就是把鍾鼓樓裏的這句詞，改成了“我的家就在，六環路的裏麵”。

 

首先我很欣慰，王自健是小我十多歲的80後，他們這一輩，也還在聽《鍾鼓樓》。

 

但是，遷到回龍觀之後，驕傲的老北京人，在這變遷的時代裏，他們固有的驕傲，還剩多少？(此話同樣適用於老上海人，老昆明人，老某城人……)

 

何勇現在，還住在二環路裏麵嗎？還是，也已經搬到了六環路裏麵？

 

• 逗逼無厘頭

 

“孫悟空扔掉了金箍棒遠渡重洋

沙和尚駕著船要把魚打個精光

豬八戒回到了高老莊身邊是按摩女郎

唐三藏咬著那方便麵來到了大街上給人家看個吉祥”

-  何勇 《姑娘漂亮》

 

甭管原先或者後來被賦予了多深刻含義的東西，我們最初體會消遣的，都是它們簡單、有趣、逗逼的一麵。就如周星馳在認真地搞笑，卻被解釋成了後現代、解構主義一類的名頭。上麵的這句歌詞，就是這樣。

 

“螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻蝗蟲的大腿

螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻蜻蜓的眼睛

螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻蝴蝶的翅膀

螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻沒問題”

-  張楚 《螞蟻螞蟻》

 

我們一群男生會把許多歌都被哼得流裏流氣的。這第一句，就成了“螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻某某的大腿”。

 

某某可以是和我們關係很好的多位女生。我們的磊落之處，就在於能在事主麵前哼唱這句，逗得所有人大笑。其中有玩笑之意，無冒犯之心，更無騷擾之嫌。想念那種親切的氛圍，懷念那些快樂的逗逼日子。

 

• 尺度

 

“請上蒼來保佑這些

隨時可以出賣自己

隨時準備感動

絕不想死也不知所終

開始感覺到撐的人民吧”

-  張楚 《上蒼保佑吃完了飯的人民》

 

“有人減肥，有人餓死沒糧。

吃的都是良心，拉的全是思想”

-  何勇 《垃圾場》

 

“忌妒 陰險 爭奪 埋怨 自私 無聊 變態 冒險

好色 善良 博愛 詭辯 能說 空虛 真誠 金錢

哦 我的天　高級動物

地獄 天堂 皆在人間”

-  竇唯 《高級動物》

 

這些火爆的歌詞，陪伴了我們的憤青歲月。多少憤怒的情緒，在這些嘶吼和低吟中，得以消彌。

 

其後很多年，直到現在，我一直在想一個問題：放在今天，這些歌還能不能正式出版，讓大眾熟悉？竇唯、何勇和張楚的命運，會不會和吳吞、趙荒唐一樣，隻能在酒吧的小範圍裏，偷偷地深刻，自顧自地逗逼？而憤怒的年輕人，在和諧社會裏，他們的情緒，又要向哪裏傾瀉？

 

• 世態/小人物

 

“她有一份不長久的工作

錢不少她也不會去做到老

在一種時候她會真的感到傷心

就是別的裙子比她身上的好”

-  張楚 《趙小姐》

 

你認識多少位趙小姐？

或者說，你認識的人都是趙小姐？

 

“一年三百六十五天分了四季

五穀是花生紅棗眼淚和小米

想一想鄰居女兒聽聽收音機

看一看我的理想還埋在土裏”

-  張楚 《螞蟻螞蟻》

 

人生兜兜轉轉，最後發現，我就是張楚說的那隻螞蟻。不管別人穿著什麽樣的衣，咱們兄弟皮膚永遠是黑的。

 

• 裝/酷/逗逼

 

“也許你我時常出現在彼此夢裏

可醒來後又要重新調整距離

最難忍受不能擁有共同的溫柔

心中默默祈禱上帝保佑”

-  竇唯 《上帝保佑》

 

1994年聖誕夜，不知是誰出的主意，我們一群人騎車去到西什庫教堂。據說有聖餐，可以聽聖歌。

 

現場是People Mountain People Sea(人山人海)，遠處一個牧師打扮模樣的人在和善地揮手，近處維持秩序的警察攔住了去路。教堂人滿為患，我們靠近不得，隻好返回。

 

寒冷的冬夜裏，一群人好不容易找到一個小飯館，坐下來暖和暖和。一群年輕男女有說有笑，倒也沒有敬拜受阻的沮喪。

 

我問一旁的哥們兒，剛才就聽你在教堂外吟唱，現在也還在默默嘀咕，唱什麽呢？

 

他出聲給我們唱完了這首竇唯的《上帝保佑》，我們拍手稱讚。他若有所思地又說道：“我唱著上帝保佑去教堂，他們為什麽不讓我進去？”

 

我們又是一陣歡樂的哄笑，笑聲中，我分不清是在笑他裝，笑他酷，還是笑他逗逼？

 

這首歌曲我們不知道聽了多少遍。體會其中無盡的意味之外，我們也在中間找出了逗悶子的地方。我和大學時最鐵的哥們兒，設計了這樣一個考較歌手水平的題目：讓他們像竇唯一樣，表演這首歌末尾用“pa""pa"的出氣聲“唱出”那段鼓曲。嘴巴前麵放一張白紙，唱完誰沒噴濕算誰贏。

 

• 場合

 

“鍾鼓樓吸著那塵煙，任你們畫著他的臉

你的聲音我聽不見，現在是太吵太亂

你已經看了這麽長的時間，你怎麽還不發言

是誰出的題這麽的難，到處全都是正確答案”

-  何勇 《鍾鼓樓》

 

我大學畢業後到深圳工作，有一次和同事去唱K。我半念半唱完這首深刻的《鍾鼓樓》，看到周遭是一水莫名其妙的表情。我明白，自己被當成逗逼了。

 

我學得挺快，馬上說，這條歌大家不熟，我點一條Beyond的黑鳳梨(喜歡你)。

 

有的歌，有的事，要在合適的場合、合適的人裏，才能唱，才能說。

 

……

 

1994年已經很遠，那年出生的毛不易，紅好幾年了。

 

那年以後出生的、比毛不易更紅的一茬明星，除了算勉強知道的左手右手一個慢動作，其他的，我也認不得了。

 

我已經趕不上趟去看、甚至都沒有興趣去了解一下現在年輕人熱衷的節目了。這三位歌手和這三盒帶子，是我們那個時代、我們那群人的《這就是街舞》和《明日之子》？我硬生生蹭上去、直愣愣湊出來的這個類比，不知道對也不對？

 

 

如果喜歡我的文字，請按下麵的二維碼關注我的微信公眾號，火耳的古城。