英國人對陽光的癡迷與狂熱幾乎是一種民族性。陽光是英國的稀有品。英國人一年到頭少見陽光,因此對陽光趨之若騖。英國醫療機構稱,15個英國居民中就有1人患有“冬季抑鬱症”,而自稱在冬季感到情緒低落的英國人更達人口的57%。陽光是治療“冬季抑鬱症”的良藥。這可能就是英國人老往陽光最猛烈的地方奔的原因吧。陽光燦爛的日子裏,英國的大小公園和公共草坪常常擠滿了享受日光浴的人,更別提沙灘了。不少人還抱著不曬出一身醬紫和滿臉雀斑決不罷休的決心,幾乎是赤條條地把自己撂在烈日下暴曬。每每看到英國人日光浴的情景,我的腦海就會浮現出咱中國人曬臘味的畫麵。具有高度幽默感和民族自信的英國人喜歡自嘲。如果你跟他們談日光浴,他們會樂嗬嗬地告訴你“是啊,隻有瘋狗和英國人才這樣!”。這個“瘋狗與英國人”的說法在英國幾乎人所共知。這一說法來自30年代一位極具才華的歌手諾埃爾·科沃德寫的一首歌《瘋狗與英國人》中的一句歌詞:瘋狗與英國人在正午跑出去曬太陽。誠然,疫情和禁足給許許多多的英國人都帶來了巨大的影響。欣賞著素念的歌,我不禁想了解一下這位表演藝術家的近況。於是,我聯係了素念,給他做了一個專訪。素念認為禁足對演藝界的影響極大。他今年的演出檔期原本都排滿了,但禁足使他失去了大量表演機會,包括各種大型樂團演出。我非常理解他的沮喪心情。專業的音樂聽眾都知道,再好的音響都無法媲美現場音樂會的音效,尤其是在音樂廳舉辦的大型音樂會。音樂廳的建築結構強化了共振,給聽眾強烈的震撼感。作為表演藝術家,在那樣的場所演奏本身就是一種享受。而且,現場音樂會的環境能給藝術家帶來強大的心理效應。即使是經驗豐富的表演者,在重要的演出前都難免有緊張感。緊張感使大腦產生腎上腺素,而腎上腺素促使表演者更為專注並給予他們激情,使其興奮,有助於表演者更好地發揮。腎上腺素同時也帶來上癮機製,使表演者更熱愛表演,並力求精益求精。素念接到很多線上表演的邀請,但可以想象,他是難以從中獲得現場表演的那種滿足感的。沮喪歸沮喪,素念把精力移至音樂創作上。他一直都熱愛創作,心中也有不少構想,但頻繁的演出使他根本不可能靜心將這些構想轉化為作品。禁足期給他打開了一片創作天地。夏日漸近,解禁無期,心中的焦躁與苦悶正需要一個排解的渠道。這就成了他創作《禁足之– 夏日將至》的靈感。素念是海灘男孩樂隊的忠實粉絲,追隨了他們20年,對樂隊的演奏風格和聲樂技巧了如指掌。要創作一首關於夏日的歌曲,海灘男孩的音樂風格最合適不過了。與此同時,這也是一個向自己最尊崇的音樂人致敬的機會。素念提取了海灘男孩四首歌曲("Dance, Dance,Dance", "Fun, Fun, Fun", "I Get Around" 和"Surfin' USA")的音樂元素,並把主唱和假音部分以及多聲部和唱重疊起來錄製,重現了海灘男孩樂隊精妙的多層次和聲效果。為了達到懷舊目的,素念不但使用合成器仿製海灘男孩的哈蒙特電風琴,並且刻意把這首歌曲的音效粗糙化。素念說,先進的電子錄音技術可以使現代的音樂製作極為精確,但這樣就使音樂過於純淨和完美,失去了真實感和生命力。他在錄製這首歌曲時,通過電腦故意把聲音變得毛糙和不純淨,使其帶有60年代錄音帶的特色。我問素念,作為創作藝術家,他的追求是什麽。他說:“當我聽到自己喜歡的音樂時,我會無法克製自己。我會不斷地琢磨和思考,甚至廢寢忘食,直至我創作出同樣好,甚至更好的音樂,我才能停下來。這時,我就得到了最大的滿足。音樂是我生命的一部分,我將窮一生精力去創作和完善我的作品。”素念錄製和發表這首歌曲後獲得了巨大成就感,在音樂創作上的信心也隨之大增。他告訴我他準備出一個創作專輯。素念年幼時開始學習鋼琴,念高中時被音樂老師發掘培養演奏貝斯,現已成為一名專業貝斯手。他一直被音樂同行認為是一名出色的貝斯手,但他的創作才華卻鮮為人知。一場疫情風暴襲來,他丟失了許多表演機會,卻撥開迷霧,發掘出自己內在的音樂創作潛能。我忽然想起丘吉爾的一句話:“Never let a good crisis go to waste.” 是啊,有的人在危機麵前痛苦呻吟,有的人卻把危機轉化為新的機遇。衷心祝願素念在表演和創作的道路上都取得輝煌的成就!