不久前東京奧運會上,英國跳水運動員戴利在觀眾席上邊看比賽邊打毛衣的照片傳出,迎來網民鋪天蓋地的評論。在高科技如此發達的今天,人人不是趕著賺錢、旅遊,就是忙著健身、上網,哪有時間和心情打毛衣?尤其是一位奧運會男運動員?
英國遊泳運動員戴利在賽場邊打毛衣
其實打毛衣這種玩意兒,我們小時候早就已經玩膩了。七十年代讀小學的時候沒有什麽好玩的,也沒有現在的電子產品和娛樂活動,任何一樣東西稍為新奇一點,流行起來能夠讓所有的人競相跟風。我們小時候玩過養蠶、剪紙、打毛衣、繡花以及鉤針。那時候,這種玩意兒隻要性別是女的都會,無非是玩得好和玩得一般的差別而已。男同學們70年代玩什麽不知道,但是記得80年代初電視機好貴,我們住的那棟樓,所有爸爸們都自己買電子原器件組裝黑白電視機。
當年養蠶流行時,我們學院裏麵僅有的幾棵桑樹,葉子全部被我們這些小毛孩摘光。而我養蠶,隻是因為羨慕鄰家阿姨的蠶絲枕頭芯。但用剛長出來的嫩葉喂蠶寶寶,會導致寶寶腹瀉。看著自己養的蠶寶寶因為營養不良一天天地變黃,心痛不已,隻好去學院外沙河邊去摘桑樹葉,結果我還差點兒掉進河裏。等到養了幾期蠶寶寶也沒有得到我一直想要的絲棉枕芯,慢慢地就不養了。
中科大也有一棵被孩子們摧殘的桑樹(828章誌剛提供)
玩剪紙相對容易些。我們都是去百貨商店買各種顏色的蠟光紙,從同學那兒借來刻好的剪紙,放在臘光紙下麵。在蠟光紙反麵用鉛筆輕輕的劃幾下,剪紙的花樣就出來了。家裏爸爸們總有幾把刮胡子的刀,用刮胡子刀片一點點地在臘光紙背麵刻,隻要有足夠的耐心就能完成。家裏條件好的可以將剪好的剪紙放在半透明的蠟紙中保存;家裏條件一般的將剪好的剪紙放在書裏壓著,時不時的翻開來欣賞。那時候最讓人興奮的是誰的爸爸媽媽從上海北京出差帶回來的新奇剪紙式樣,小夥伴們排著隊等複製,周而複始。等到有一天,我的一個同學將自己刻的一本書裏的剪紙全部送給我,我才意識到剪紙已不再流行了。
剪紙不流行,我們就改繡花和鉤針編織。那時,時興在白色的布上繡花。我們買來各種顏色的絲線和繡繃,用藍色圓珠筆在畫布上畫好圖樣就可以開繡。如果隻是將繡線填滿看起來並不是太難,遠看尚可,但沒法近觀。鉤針編織是用白色絲線,可以從一小圈開始,一圈一圈地加打,也可以先鉤許多小單元然後連起來。繡花和鉤針編織時間長,手心冒汗就很容易把半成品弄髒,我的成品一般都有這種黃色的汗漬。七十時年代誰家裏結婚,茶幾收音機上都蓋著這種鉤針編織品,床上枕頭套上的刺繡也是拿來炫耀的東西。我結婚時,我媽給了一套她自己繡的枕頭套,應該是七十年代繡的,意義深遠。
打毛衣是最容易的。如果隻是用一種針法,閉著眼睛都能做。小時候和大人學著打過圍巾,還打過高領毛衣假領子。自己那時候最複雜的花樣就是織襪子,因為要加針減針,完成一件挺不容易的,初中高中讀書用功去了,所有手工玩意兒都收起來了。大學幾年也不是天天頭懸梁錐刺股,打毛衣的時間還是有的。宿舍裏往往是一個人開打,馬上一屋人跟風。
有一年我在研究生會幫忙,我想舉辦一個打毛衣比賽,但又怕沒人參加。那年正好時興馬海毛,用大針打出來的毛衣蓬鬆柔軟透氣。大學閨蜜建議,如果第一名獎勵幾兩馬海毛,還怕人不來!說幹就幹,廣告剛貼出來,就有各路心靈手巧的同學來詢問。最終我們收到了十幾款參賽毛衣樣品,式樣有時尚的、休閑的,也有溫婉的、知性的,得以評選出來了一等二等獎若幹,皆大歡喜。尤其是得到一等獎的兩位同學,其設計獨特優雅,針法繁瑣精致,一看就是行家水平。
發獎品之前我去研究生會要獎品,去之前還心存僥幸也許能搞點錢買點馬海毛,結果到了才知道他們有多窮,讓我從一個櫃子裏麵拿獎品,怎麽說呐,那些獎品我當年都看不上。沒辦法,隻能取了幾件獎品,我也沒錢自己掏腰包買馬海毛啊!等到我將獎品送到得獎人的宿舍,自己都不好意思去跟人家說,無能啊。好在沒在廣告裏說明獎品方式,不然臉都丟盡了。
結婚的時候,父母給了一斤純毛毛線,決定給家裏那位打一件毛衣。既然是暖心牌毛衣就不能隻用一種簡單的針法,我從雜誌上找到一個樣本就照著來了。一個月後打好了,結果還沒讓他穿上我就出國了。幾個月後家裏那位來信說毛衣領子太緊,但考慮到是老婆的一片愛心,讓他在寒冷沉悶的冬季看一眼就覺得溫暖舒展,非穿不可,但每次穿脫都得一個耳朵一個耳朵的來。看看,這就是水平一般帶來的問題。沒辦法,隻好請當年毛衣比賽一等獎的王同學幫忙改領子,總算改到能兩個耳朵一塊兒進出。這些年,我扔掉了很多舊的東西,但這件毛衣居然還在櫃子裏放著,我倆都發福了穿不了,但純羊毛的東西摸起來還是很舒服,是化纖產品沒法比的。而且與這些年流行的慵懶寬鬆“人在衣中蕩”的式樣相比,這件絕對是值得保留的家傳文物。
打毛衣算是給兩隻手找點事情做,應該可以用來減肥,因為有事情做就不太會老去廚房裏找東西吃了。我見到好幾次同事在開會議的時候邊聽邊打毛衣,當然這些會大概率不重要。做編織活時重複的動作可以放鬆身心,少去想讓人心煩的事情。有人說,打毛衣甚至可以減緩心率和血壓,從而減少應激激素皮質醇的水平,想必能幫助運動員放鬆。當然能通過自己的手工編織得到一件成品很有成就感;與毛衣配起來的各種混搭,在臃腫的冬季也能給人一種清新感。
根據美國某手工毛衣編織的協會統計,如今約有兩百萬男性把編織衣物當成一種愛好。女性能做的事情,如今男士們也能做。男女各頂半邊天,英國運動員織毛衣,看來也不是什麽稀奇事了。
在即將來臨的冬天和料峭的春天裏,圍爐坐下,一團毛線,兩支棒針,就可以打出讓人溫暖的兩季。
【注】照片除說明外,均由作者提供。
編輯:許讚華
校對:沈濤
《科大瞬間》編輯部
常務編委:
許讚華 803 | 劉揚 815
黃劍輝 815 | 滕春暉 8111
投稿郵箱:kedashunjian@163.com