科大瞬間
《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
瞬間2季, 第150期
編者按:
最早注意到瑪格麗特·杜拉斯，是因為她不羈的激情和高度的女性意識。記得讀到她的中篇小說《情人》時，一下子就被那獨一無二的開篇所吸引住；
“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說:‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容。’”
出生在法國殖民地西貢的杜拉斯十分早熟，從少女時期起就非常叛逆，每一次的相遇她都大膽綻放，每一段愛情她都盡情燃燒。歲月縱使摧殘了她的麵容，卻也雕鑿出她那令人無法模仿的文字魔力。下麵，讓我們來細品白大偉校友筆下杜拉斯不可複製的一生。
不可複製的杜拉斯
白大偉 814, 8110
一周裏，下班後零零星星讀著這本李亞凡寫的《不可模仿的杜拉斯》。文字輕鬆緊湊，故事跌宕起伏。這個周末，我一鼓作氣就讀完了。
杜拉斯老年時的照片
這麽好的故事我總要講給別人聽，或者至少做個記錄吧。可是從哪說起呢？
先說說那個“老掉牙”的故事吧：法國總統馬克龍39歲，他太太特羅尼厄63歲，兩人相差24歲。好多人覺得這個年齡差不可思議，但這是法國人啊，法國人的愛情觀和其他國家的比起來，好像是來自另外一個星球，就是不一樣。地球上的愛情觀是什麽呢？比如美國前任總統特朗普比他的太太大24歲，那就正常了，那就是地球上的愛情觀。
但是杜拉斯最後一個情人與她的年齡差別是多少呢？1980年他們開始在一起的時候，她66歲，他28歲，二人相差38歲。而且，這個愛情還是小夥子主動發起的：他迷上了她，在一次讀者見麵會上得到她的通訊地址後，給她寫了五年的信，然後才相聚。他給她做打字員，帶她去醫院，給她病體洗身子，直到她十六年後死去。她的死對他打擊如此巨大，以至於他兩年多胡子不刮，人不見，躲在屋子裏差點死去。
這個愛情故事就不展開了，單說這小夥子給她打字的一部書，就是我們熟知的《情人》。這個情人，就是梁家輝在同名電影裏飾演的那個越南華裔富家子弟——李雲泰。當杜拉斯遇見他的時候，她父親已死，她母親帶著她和兩個哥哥在殖民地越南討生活，過著下等白人的艱辛生活。杜拉斯在湄公河上的客船上第一次見到李雲泰時，也隨即看到他豪華的黑色轎車。最初，也許是那金光閃閃的財富驅使她投入他的懷抱，但她最終還是愛上了他，“在我一生中，這未免來得太早，也過於匆匆。” 但是這段愛情，卻令她終生難忘。
杜拉斯年輕時的照片
也許大部分時間隱藏在記憶的角落：
“對你說什麽好呢，我那時才十五歲半。
那是在湄公河的輪渡上。
在整個渡河過程中，那形象一直持續著……”
電影《情人》劇照
這段愛，我這裏也不細說了。對於杜拉斯來說，情愛無盡，無法一一細說。也許是那段十五歲時的愛情注定了這樣的一生。即使在沒有愛人的時候，愛也有它的位置：
“我總想保留一個地方，讓我獨自呆在那兒，讓我可以在那裏愛。不知道愛什麽，既不知道愛誰，也不知道怎麽愛，愛多久。但要自己心中保留一個等待的地方，別人永遠都不會知道.....等待愛，也許不知道愛誰，但等的是它，愛。”
“愛情是永存的。哪怕沒有情人。”
電影《情人》，由五次問鼎香港電影金像獎的梁家輝主演。
杜拉斯情人雖然多，丈夫卻隻一個，那是羅伯特，大學時風流倜儻的哲學係同學。戀愛談著談著，二戰開打了。杜拉斯向即將參軍的羅伯特求婚，當然這是在羅伯特有意之後的許諾。結婚當天晚上，羅伯特就得離開，新人在月台上互道珍重。
但是法國很快淪陷，兩人在巴黎工作一段時間之後，與後來的總統密特朗一起搞起了地下抵抗活動。如同一切敵後工作的影片一樣，戰戰兢兢，小心翼翼，但羅伯特還是被捕了，被押往德國。如果沒有這段故事，你還以為一切都是愛情的佐料。但是這是真實的生死之戰啊。杜拉斯到處找尋丈夫的消息，不得，直到盟軍的戰線移到德國境內，才有了轉機。一天，密特朗等一行人，竟然在獲釋的俘虜中看到了羅伯特。他們要把羅伯特帶走，竟不被允許。於是，大家把羅伯特喬裝成軍人帶走。從前80公斤的羅伯特，此時隻有35公斤，奄奄一息，靠著聊天和對回家的希望得以存活。回到家中後，靠喝糖水起死回生。
有這樣故事的杜拉斯，別人怎麽可以模仿呢？就算可以模仿，也不可複製啊。
但是杜拉斯最愛的，愛得最深的，卻是她的寫作。她出道的時間與德·波娃等差不多，不過名氣沒有德·波娃那麽響，而且中間法國還出產了一個年輕有才的薩岡。但是杜拉斯不懈地工作，不斷地探索，筆耕不輟，最終在文學上超過了其他人。更不用說，她還是19部電影的導演和4部電影的編劇。其中，她的劇本《廣島之戀》還獲得了奧斯卡最佳原創劇本獎。所有這些電影作品，都從她自己的小說或者話劇改編，無人能敵。
電影《廣島之戀》劇照
“寫作，那是我生命中唯一存在的事，它讓我的生命充滿樂趣。我這樣做了，始終沒有停止過寫作。”
雖然對寫作有時迷惑，但那是如愛情一樣的迷惑。
“我始終不明白為什麽寫作和怎樣才能不進行寫作。”
“饒了我吧，我再也不寫了，到此為止了。“
最後竟然說：“我死了也能寫作。”
我仿佛聽見她說：“我死了也有愛情。”
文圖編輯：許讚華，葉碧蕙
排版編輯：俞霄
《科大瞬間》編委會
許讚華 803|陶李 8112
劉揚 815|黃劍輝 815
滕春暉 8111|餘明強 9115
陳風雷 786|沈濤 822
Jay Sun 8364|吳鈞 898
投稿郵箱：kedashunjian@gmail.com
公眾微信號：USTCMoment2
