原心
生活比人更有想象力
那是在1946年11月初的福建邵武，清晨五點鍾，何太太（就是小時候教我寫字的女鄰居）已到了菜場買菜。聽到有嬰兒的啼哭聲，她抬頭看到了掛著的竹籃子。一個穿著黑舊棉襖的嬰孩睡在籃裏。何太太伸手取下了籃子，看情形是剛出生不久的嬰兒，就是我。何太太把我貼在懷裏抱了回家。她對我媽說：“這個孩子挺好看，你們夫婦沒孩子挺寂寞，不如收養了去。” 媽媽嘀咕著：“這麽小，怎麽養得活？” 可想了想又說，“把剛生下的孩子就丟掉，這做父母的真狠毒。要是養得活，這孩子我要了。” 何太太聽了說：“隻要你要，我就有辦法找到奶媽。”
正好陽光明媚。何太太在撿到我的菜場巷口擺了個澡盆、替我洗澡。聽說她撿到個女嬰，一下子引來一圈人來看熱鬧。何太太就問有誰知道這小孩的來曆，無人知曉。這時，有個六、七歲左右的男孩，神情慌張，擠入人群，望了一下就掉頭離去的舉動被媽媽注意到。她和何太太立即用條毯子裹起我、尾隨小男孩。大約十分鍾的路程，跟到了一個很深的庭院。喊了幾聲有人嗎，沒人回答。何太太想這家人可能心虛害怕，就對著窗戶說：“我們不是來歸還小孩的，是要收養她，但沒奶養不活。” 話音剛落，果然裏屋的人開了門。
眼前的這對夫妻一看就是老實巴交的農民。男的顯老，一臉愁容；女的較年輕，一隻眼睛卻明顯瞎了。他們沒料到這麽快就被追上門來，又懼又愧，頓時慟哭失聲：“我們實在是沒有法子呀！” 原來他們已有一個兒子和兩個女兒了。媽媽直性子，憤憤地衝著他們說：“養不活，可以送人。你們這樣亂仍嬰孩，萬一被狗叼去了呢？” 我的生母早已泣不成聲，還是我的生父低著頭小聲說了一句：“我把嬰孩本是放在石條上，為了防狗，才掛高。又不放心，差了兒子再去看看籃子還在不在。”
何太太看氣氛不對，連忙對我生母說：“這不，小孩有人養了。我們找你當奶媽。” 媽媽也改了口氣，和善地說：“你們不要怕，知道你們窮，你們就當孩子的奶爸奶媽，把孩子奶大，每月貼補你們一些奶錢，看怎麽樣？” 生父生母轉憂為喜，滿口應承。
在我吃奶期間，爸媽經常帶著營養品來給奶媽補身體。我的哥哥比我大六歲，因為生下來隻有貓那麽點大，所以小名：貓仔。爸爸見到哥哥已到了學齡沒上學、卻每天上山砍柴，便做主帶他去學校報名。報名那天，魁梧健壯的爸爸足登黃棕色皮鞋，著一身淺灰色的筆挺中山裝（那年頭沒多少人能有這一身“行頭”）。大家都尊敬很有“勢頭”的爸爸，禮讓他為哥哥優先注了冊。就這樣，哥哥進了“昭陽小學”，學名：平福文。每天放學都是爸爸檢查他的功課。成績好，哥哥就得鉛筆本子作為獎勵；成績差，就遭責備。爸爸在哥哥眼裏是最威嚴的“孫叔”。沒有爸爸，生長於赤貧之家的哥哥是沒有上學讀書的機緣的。
就像看電影似的，透過朦朧的淚眼，我的眼前浮現出媽媽敘述的畫麵。媽媽把那時的爸爸描繪得細致，媽媽是欣賞、愛過爸爸的。做夢都不會想到我會有兩個爸爸和兩個媽媽，還有哥哥、姐姐們，他們都還在想念我嗎？
