原心
生活比人更有想象力
爸爸拾荒時間久了，認識了推垃圾車的老徐。每天晚上老徐邊推車邊搖鈴。居民聽到鈴聲就會把垃圾拿出來倒在他車上。老徐看爸爸是個規矩人，就讓爸爸在他垃圾車上撿破爛。
全國掀起除四害運動。用木夾夾到老鼠後，把老鼠尾巴剪下交到居委會。隻要交到一定數量就可以換到戲票。爸爸不會捉貓打狗，弄不到吃的，就隻有把人家剪下尾巴的老鼠要回家。平時都是我燒飯的，可看到老鼠，我汗毛豎立。爸爸自己動手把鼠皮剝了燒。看著碗裏白花花的肉，想想這是耗子肉，覺得惡心。可過了沒多久，餓得實在撐不住了，我和媽媽也不介意了，有吃就行。
靠爸爸一人根本養不活我們。我和媽媽天一亮就到城牆上的亂石堆裏撿西瓜蟲。我們預先縫了個大布袋。我和媽媽的手上各自拿了個鐵罐。先把找到的西瓜蟲放入鐵罐，待滿了，再把鐵罐裏的蟲倒入布袋，紮進。繼續撿，空罐滿了，再倒入布袋。如此反複，直到布袋被密密麻麻的西瓜蟲塞滿。這種蟲子生長在潮濕的泥堆裏。有時扒到死人骨頭和蜈蚣，嚇得我們尖叫。忙碌了半天都撿不到一斤蟲。
回到家，趕緊把西瓜蟲放在一個破鍋裏炒，一斤西瓜蟲隻能炒到五兩。要把蟲子炒到又幹又白、拿到手上一搓能變成粉末，方可拿去賣給藥店。一兩蟲值一毛錢。藥店經常挑刺我們炒的不合格，打發我們回去返工、再炒幹些。天暗了，我們心裏別說有多急，要趕在藥店、米店關門前搞定。否則就是餓肚。我們每天隻吃一頓晚飯（鹹菜和米煮在一起的湯拌飯），能吃上這一頓就不錯了。
一天我在人家種的菜園子裏找蟲，餓得暈頭轉向，竟栽在菜田裏昏睡過去。醒來之後，看看天已不早，自己什麽都沒找到，不免懊惱。正要爬起來，突然發現人家施肥的菜葉子上粘著一毛錢。我馬上撿起這張又髒又爛的鈔票揣在懷裏。回家後，我把洗幹淨的錢拿給媽媽。她說：“你快點去給自己買碗小餛飩吃，剩下的四分錢替我買幾支煙。”
我沒鞋穿，天天赤腳。冬天來了，我身上的破棉襖裏沒有襯衣，隻有在赤胸前緊緊地紮了根草繩，感覺暖和點。沒錢泡熱水，再冷的天都是用河裏取來的冷水洗臉。家裏隻有一個缽頭，既當水桶又做臉盆。用缽頭去河裏取水再倒入水缸。盛滿一缸水，我至少要來回跑十幾趟。
媽媽患了哮喘病，發作起來：臉脹通紅、咳嗽不停、呼吸急促、敲胸跺腳。看到她痛苦的樣子，我有說不出的害怕和揪心。
我們住的大新裏數吳家最有錢。他們夫婦有三男二女。吳師母對家人非常嚴厲，吃飯時，她把飯菜分好，每人一份、不可多吃。家裏一切家務活都歸兩個女兒做。每天她們都要來回多次去河邊洗衣淘米。如果吳師母發現沒洗幹淨，就拿出特別準備的長尺抽打她們。大女兒悄悄對我說：“你家窮，但你不挨打，你比我自由。我雖然有吃有穿，可一天到晚有做不完的事，我恨這個家。” 我點了點頭，可想想又不對。餓肚子的時候，要自由幹嗎？我是多麽羨慕她家有電燈、有暖和的新衣服穿，我是多麽希望爸媽擁有像她父母那樣健康的身體。
晚上吳師母家用的洗臉、洗碗、洗腳水統統都往我們家門口倒。隻要一開門就是水窪窪的一片，路也不好走。我們人窮注定受氣。吳師母還口口聲聲地說我們住的這間屋子原本是她借給二叔當倉庫用的，現在看我們窮才不收房租。她還假惺惺地說可以把她女兒的舊衣服欠給我穿。一雙棉鞋她要賣五塊錢。這個價比店裏的新鞋還貴。因為可以慢慢還她錢，我們也隻好接受。
