原心
生活比人更有想象力
坐了輛三輪車，我們來到了三叔家，疲憊不堪。
奶奶麵相很凶。她見了她長子一點微笑都沒有。我叫她奶奶，也沒見她反應；倒是三嬸的母親麵容慈祥，讚我可愛。我喚她外婆；三嬸長相清秀，一副羞答答的樣子，懷裏抱著一個男嬰；三叔比爸爸小十三歲，言行舉止卻比爸爸老練世故。他頭發抹油，架著副金絲眼鏡，毫不掩飾地把我們從上到下打量了一番。我們已有幾天沒有換洗衣服，又髒又窘，手上也隻有一個箱子。三叔這一審視顯然已有看不起我們的情緒。他望了一下三嬸後，慢條斯理地對我們說：“那好吧，就暫時住在我這裏了。”
吃飯的時候，三叔家做的蘇幫菜好看誘人。我已經好幾天沒好好吃飯了，可看看旁坐的媽媽盯著自個兒的飯，我也不敢夾菜，隻能一個勁地往嘴裏送白飯。倒是外婆和三嬸要我們別客氣。
在飯桌上得知，四叔已在前幾天去了北京張家口機械廠工作。
蘇州的很多東西都令我好奇。比如三叔家的馬桶看似飯桶。我問媽媽怎麽可以在飯桶裏尿尿，她不耐煩地回答：“你沒見三叔家人嫌棄我們？你別再多事了。” 我自討沒趣，就跑到庭院。奶奶正在晾衣服，我想幫忙。看到晾衣竹竿都用光，而桶裏還剩著幾件衣服。我問奶奶還能晾在哪，她凶惡地說：“晾在你頭上！” 奶奶一點都不喜歡我，我很難受，也不知該躲在哪裏。
這天三叔帶來了好消息，說替我們找到了一間房。媽媽的臉上終於露出了笑容，再也不用寄人籬下。
三叔帶我們走到閶門外大新裏。原來是一間又破又髒又矮的城腳房，隻有九平米。房頂掛滿了灰塵汙垢，四麵牆壁齷齪發黑。房門朝北，東麵靠城牆。房裏亂七八糟地堆放著三叔做水果生意的籮筐。三叔介紹說這裏原是鐵匠鋪，所以才這麽髒。我們愣楞地站著，腦子空白，喪失了說話的能力。隻聽見三叔又說他待會來拿走籮筐，讓我們先打掃收拾下。以前媽媽憂傷時會哭，可這回，連哭都哭不出來。
沒有床，隻有一隻破舊的竹碗櫥、兩塊薄木板、一條長凳。三叔替我們到附近老虎灶（泡熱水的地方）借了一扇門板。門板與疊在一起的兩木板合並起來的寬度夠三人睡，可架床還缺一條長凳。媽媽想出了法子，去城牆邊拾磚頭。我和媽媽從外麵搬回磚頭，爸爸在屋裏砌。我們唯一的藤箱也被外麵撿到的一個破水缸墊起，當起了衣櫃。那個破碗櫥，還可用來當飯桌。床上沒有墊被，就買了稻草來頂替。蓋的破棉被也是借來的。
白天燒飯是放在土灶上的。因為沒有煙囪，每燒一頓飯滿屋子濃煙彌漫，同時也熏出了一臉的眼淚鼻涕。晚上照明隻有點煤油燈。碰到下大雨，就是災難。屋裏到處都漏水。不僅沒法睡覺，還得把床拆了躲在幹燥的角落等雨停。如果雨下個不停，隻好站到天亮，等出了太陽後再補睡一會。
這日子簡直不是人過的，可這一住就十七年！
