我要求自己每天要靜坐下來,麵對一張白紙,拿起筆來寫點東西。
寫,太迷人了,如飛翔般,享受自由、表達自由,隻取決於自己。
寫,很難。所幸的是,大作家都這麽說。我喜歡看采訪作家的電視廣播節目,不管是熱衷高調發聲的已故作家讓·多麥頌 Jean d’Ormesson, 還是榮獲諾貝爾獎卻安於低調的讓-馬裏·古斯塔夫·勒克萊齊奧 J.M.G Le Clézio, 都敢大聲說出真相:寫作真難!
讓·多麥頌說他的快樂和悲傷並不取決於健康、金錢、天氣、國際時事和別人對他的看法,隻取決於他能否找到恰當的詞句並使其順理成章。
勒克萊齊奧說:寫作不是要確定自己是對的,是聆聽,是接受束手無策,是置身於危險。寫,就是冒險,必須感覺迷失才能找回自己。
« Mon bonheur et mes chagrins ne dépendaient pas de ma santé, de l'argent, du temps qu'il faisait, de la marche du monde, de l'opinion que mes semblables semblaient se faire de moi. Ils dépendaient des mots que j'étais capable d'inventer et de ranger dans un ordre dont j'ignorais...》
《Ecrire, c'est ne pas être persuadé d'avoir raison, c'est être à l'écoute, c'est accepter d'être déséquilibré, c'est être en danger. Quand on écrit, on se met en danger, il faut se perdre pour se retrouver.》
哪有作家沒碰到過麵對空白頁的心神不安?寫作,對於是掙錢養家的職業作家來說,一定比是自娛自樂的業餘作者困難多了。這突如其來的想法讓我暗自竊喜。
寫,是為自己。趕緊記下今天的所聞所感,否則會消失。
寫,是熱愛自由!