茨威格和羅特的友誼

這張1936年的珍貴照片上，左邊那位穿著裁剪合身的三件套西服、麵帶微笑看著身旁的夥伴的優雅先生是大名鼎鼎的茨威格 Stefan Zweig（1881-1942）；右邊那位有點窘態、手持香煙的是不為人熟悉卻是最重要的德語作家之一的約瑟夫·羅特 Joseph Roth(1894-1939)。同是作家又兼朋友的這兩位保持書信來往11年，一直以“您”相稱，這是他們唯一的合影。

這兩位同時代的奧地利猶太裔的大作家的際遇迥然不同。茨威格是富豪子弟，環遊世界，19歲發表處女作品，31歲已是名聲大噪。羅特卻是出生貧窮，直到21歲時還沒為自己做過新衣服，樂意穿別人給的舊衣。（茨威格筆下敘述：【Mais nous le savions: jusqu’à sa vingt et unième année il n’avait jamais porté un coutume qui eût été taillé pour lui; il s’était toujours contenté de récupérer ceux dont les autres ne voulaient plus…】。後來羅特從事新聞寫作取得了成功，他娶了心儀的女人，開始賺錢、很多錢，但他從不會讓自己被金錢奴役，不買房，仍舊住旅店。然而好景不長，他的妻子突然變瘋，沒藥可救，再加上納粹的掌權、他的書籍被燒毀、他對昔日奧匈帝國的懷念，這一切都迫使羅特借酒消愁。他的酗酒代表著他的仇恨、憤怒、無助的反抗，也意味著他的慢性自殺。

【茨威格筆下分析：Son alcoolisme était, croyez-moi, le signe de sa haine, de sa colère, de son impuissance, de sa révolte. C’était un alcoolisme mauvais, noir, hostile, qu’il haïssait lui-même, mais auquel il était incapable de s’arracher.】

1939年羅特在巴黎因窮困潦倒和過度酗酒去世，年僅44歲。三年後，茨威格和妻子在逃亡之地巴西自殺。死前他在寄給前妻的最後那封信上寫道：“記住我們善良的約瑟夫·羅特”。【 "Remember the good Joseph Roth." 】