秋來了

兩周前，也就是九月初的長周末去北密打高爾夫。開車北上的途中，看到幾棵樹的樹葉已經變黃了。其中有一兩棵已經轉紅了。轉紅的樹葉在那一排排鬱鬱蔥蔥的樹木中顯得特別醒目，就象一叢燃燒的篝火。它一下子就吸引了我的注意力。那是楓葉。紅的楓葉象征著秋。那綠色大背景中的廖廖幾片楓葉，是在向那些知道這北密的人預示，密西根的秋天正在悄悄的向我們走來。那幾片紅葉，是它的呼吸，是它的悄悄地向我們移來的腳步。它自己正在慢慢地，悄無聲息的，微笑著，撫摸著那廣袤的北方的大地和江湖，乘著夜色，披著晨藹，向我們緩緩而來！

不知那是第幾次開車北上了。依然還記得很清楚的幾次，都不是我單獨一人。最早的一次是我們剛到密西根不久的時候，和妻子蓉女兒阿利絲去麥基諾島（MACKINAC ISLAND）。第二次是蓉研究生畢業的那一年與她們一塊去踹維斯城 (TRAVERSE CITY) 。第三次和她們一道帶上來密西根度暑假的蓉的兩個侄兒跨過麥基諾橋去真正的北密。第四次是蓉去世以後，為了了卻她的一樁心願，和我弟弟全家，帶上蓉的父母再去麥基諾島。除了最後的那次還帶著沉痛以外，前麵的那些次，都是一路歡歌笑語。即使是最後那次，車內也還有為了忘卻，為了擺脫而進行的談話。但是這次，就隻是我一個人了。人去樓空，車還是那輛車，路還是那條路，路旁的樹也還是那些樹，但已事物全非了。車內就我孤零零的人一個。前麵的路很長很長，兩旁的山林樹木也不斷地往我身後蜿蜒而去。我對蓉的思念，對過去生活的懷念的情緒也是綿綿悠長，沒有止盡。那零星的紅楓，就象是思維中的靈感，記憶中的閃電，把過去的那些的日子，一 一 的，零零星星的，斷斷續續的，但又是那樣清晰的呈現在我的腦海中。

不知是人已經老了，還是這幾年發生的事讓自己變得感情脆弱，過於敏感，易於傷感動情。來密西根十多年了，以往從來沒有這麽早的注意到秋的到來，有時甚至還感覺不到秋的存在。隻覺得突然之間，天就冷了。凜冽的，長長的密西根的冬天突然間就來到了你的麵前，叫你防不勝防。有的年也知道秋天來了。準備一番，要去賞秋。可等到來到野外，進得秋中，卻發覺秋已疾步而去。僅僅看到了它倘起來的還遺留在土路上的塵埃，它的還遺留在空中的氣息而已。那楓葉，都已飄落在地，隨風起舞。你不由得有一種白駒過隙之感歎。

但是這幾年，我都是很清醒的意識到秋的到來。我當然欣賞那秋的美麗，讚美那火紅的旋律。當我看到我所住的小區裏那一排排楓樹如火如荼的時候，我興奮，我感動。我驚歎大自然的鬼斧神功。但更多的時候，它們帶給我的是默默的哀傷和悠悠的苦楚。我開始感覺秋是一種大義凜然，是燃燒到最後的火炬，是慘淡的微笑，是對過去的生活的無可奈何的回憶和留念，更是一種同歸於盡的慶祝。

這一周，我留意到我的周圍也有更多的樹葉黃了，紅了。開始是幾棵，然後是一些，現在已經開始傳染到一片一片的了。當然黃還是淡淡的黃，紅也是淡淡的紅。還沒有到那火紅火紅的，壯麗的時刻。不過我知道那很快就來了。我一方麵等它來，因為想欣賞那它那燦爛。但另一方麵，我又擔心它來得太快。因為記不起是誰說的，是在哪首詩中讀過的了 –  冬來了，春還會遠嗎？那是何等的豪言壯語，何等的氣魄。當然我想的完全不一樣。一個念頭盤旋在我的心頭，揮之不去 -- 秋來了，冬還會遠嗎？