寒食節要到了,今天來聊聊我曾經體驗過的關於饑餓的感受。
父親經曆過饑餓。那是在一九六零年,他正讀大學,專業方向是純數學。他給我講這段經曆的時候,我剛七八歲,正在長身體,整天想的都是吃。最饞的當然是回鍋肉,那香噴噴,油晃晃的肉片,用紅辣椒爆炒,一出鍋,滿屋子都是香的,聞到了就讓人坐不穩。隻可惜這樣的好菜個把月都吃不到一回,於是死纏著媽媽不放。父親就是這個時候,給我說起了這段往事。
在父親讀書的那個年代,大學生是很金貴的,國家保證了每個月都有三十斤米和半斤油,這比起那幾年在農村活活餓死的上千萬生靈來說,完全可以說是生活在天堂了。隻不過,這個正在大鬧革命的天堂裏,並沒有多少油水,光靠吃幾碗米飯還是頂不住,一到了晚上,從胃裏麵往外冒酸水,那叫一個難受。聽父親說,在那一兩年,學校裏基本上沒什麽人搞體育活動,球場上總是空蕩蕩的。想想也是,吃都吃不飽,誰還有氣力去打球呢?還有一件很讓人惋惜的事兒,他有一個同班同學,因為實在是餓得受不了,在學校食堂偷了兩個饅頭,結果不幸被擒,最後被開除學籍打回了老家。
父親不愧是搞教育的,聽他這樣一說,再去吵著找媽媽要吃肉,感覺就有點不好意思了。隻不過,那種對吃的欲望,還是揮之不去。這麽熬著熬著,也就長大了。
這世間的事情,沒有比較就沒有傷害,我因為一直在城市裏長大,畢竟沒有真正挨過餓。等到後來上大學以後,聽我的幾個同學講起他們小時候在農村裏吃穀糠的經曆,不免頗有些震驚。
我體會到真正的饑餓,是在一九八九年。那一年的四月中旬,胡耀邦去世,北京鬧起了學潮,接著就蔓延到了全國的各大高校。到了五月份的時候,我所就讀的學校也開始上街遊行。後來鬧得更激烈了,全市好幾個高校的學生在市政府門口靜坐,要求和裏麵的官員們對話。結果等了好久也沒人搭理,於是就效仿北京的同學們,開始絕食。這整個過程,我從頭到尾都參與了,算得上是個積極分子。
和父親不太一樣,我從小是個坐不住的性子,特別喜歡體育。什麽田徑,遊泳,體操,溜冰,以及各種球類運動,都玩得不錯。參加絕食的時候我心裏想,照我這個體格,估計餓個三四天,應該問題不大。確實如此,雖然之前遊行了一整天,也沒吃什麽東西,第一天扛下來還是沒啥問題。當時我們一起絕食的有幾十個學生,大家就這麽一直幹坐著不動,根本就沒什麽更多的消耗。大家聊聊天,談談理想,探討一下各自對民主自由的理解,這第一天很快就過去了。第二天開始,有了點小麻煩,一大早就淅淅瀝瀝地下起了小雨。那時候已是江南的春天,溫度雖然不算太低,不過身上淋濕了可真不好受。而在那個時候開始感覺到肚子裏的空虛。等到了晚上,地上都是濕的,也沒法躺下來好好睡一會兒,渾身上下都不得勁。那種滋味,我實在是不想再去體驗。
好不容易熬到第三天,這時候圍觀的人密密麻麻的,把我們這些絕食的學生圍在中間,想出去上個廁所都不容易。很奇怪,這個時候反而感覺不到餓了,隻是渾身軟綿綿的,沒什麽力氣。雨終於停了,雲也散了,露出了藍湛湛的天。還記得我當時仰頭望著青天,呆愣愣地看了好久,平生第一次有了那種天人合一的體驗,很有點靈魂出竅的感覺。
那一天的下午,我們學校派了幾個校一級的領導,來看望我們這些絕食的學生。校領導們異常的和藹,一個勁兒地勸我們要愛惜身體,回學校好好休息。當時身邊的好些同學都和我一樣,身心俱疲,有一些就準備要撤了。我當時不知道是從哪裏冒出來的力氣,上前搶了一個高音喇叭和校領導們辯論,同時也提醒同學們我們絕食的目的還沒有達到,如果現在我們走了,那豈不是中途而廢,白白吃了這麽多苦了嗎?記得後來又有幾個同學站出來支持我,終於把陣腳穩住了。
鬧過了那一陣,渾身都很亢奮,腦子裏則是一片空白,更是感覺不到餓了。等到了晚上,睡意開始止不住地湧上來,看東西都是恍恍惚惚的,覺得很不真切。然後,就斷片了,失去了人生中挺珍貴的一段記憶。
等我再醒過來,已經躺在了一家醫院的病床上。這是我打記事以來,頭一回住醫院。四下裏張望,那病房裏有十幾張病床,其中好幾張病床上躺著我們一起參加絕食的同學。這時有一個管病房的護士姐姐看我醒了,問了一下情況,轉身去端了一小碗清湯麵過來。我至今都還清清楚楚地記得,那是香噴噴熱乎乎的一碗素麵條,湯裏泛著油花,上麵還飄著幾片青綠色的菜葉子。
我這一輩子吃過的最香的一次,就是在那一回了。後來我去過不少地方,品嚐過風味各異的美食佳肴。不過,再也沒有體驗到那種純粹地,單純滿足於吃的感受了。
當時革命的首要任務是活捉鄧小鬼。不去幹正事卻忙著自殘,結果鐵定是革命失敗落荒而逃。
有其父必有其子。你們父子都有正義感,你能為正義做出犧牲實為可貴。
我在輕斷食 18/6, 18個小時不進食,不過這種程度的輕餓,沒有絕覺得太難受。
89年五,六月間,我在天安門廣場度過了20多個日日夜夜。我對這段經曆非常自豪。
首先,曆史證明我們示威者的訴求完全正確。當時我們認為,集權體製+市場經濟必然產生腐敗。30多年過去了,共產黨的全麵腐敗充分證明了當年我們的訴求的預見性和準確性。還有,當年我們爭取新聞自由和結社自由,30多年的曆史也充分證明我們的要求合情合理。我們的最大失誤是不能見好就收,太急功近利。結果造成黨內改革派趙紫陽的下台,中國的政治改革停滯不前。乃至封建獨裁勢力死灰複燃。
30年前沒有能爭取到民主自由,隻好投奔民主自由。回頭看看8964,我很自豪。失敗了,雖敗猶榮。如今還是忍不住要看那口大井。那是生我養我我的故鄉啊。可憐井裏的人繞了一圈又回到了大清朝,又要跪下了。
89年我已經工作了,五月底正好去北京出差,從機場到美術館的班車下來後已經是晚上了,北京市的公交全停了,我就步行走到單位在北京的辦事處,途中經過天安門廣場,那裏全是人…………,深深感受到當時現場的氣氛,沒想到平等兄也是其中之一啊!
曆史真是倒退,現在再也沒有那種社會環境和那種青年了
我也有挨餓的經曆,做大腸鏡前的準備過程…不吃還拉,太痛苦了:)
64早上,全北京打不通電話,因為那瞬間所有電話都在撥號(通通占線)
“他在六四所犯的滔天大罪”,這個大罪遠遠不止於動用人民血汗供養的軍隊殺害要求民主自由權利的人民的子女,更在於替土皇帝把這個民族拖回曆史的黑暗輪回埋下了惡因。
61年,有人送給我媽媽一斤桃酥,她一直不舍得吃,後來長毛了。
往事如夢,我們確實是49中國最後一代理想主義者。八十年代也真的是充滿希望和夢想的年代,太可惜了這一錯過就不知是多少年:(
我們的父輩不少都有相似的經曆。出生成長於民國年代的他們,懷著讀書人心懷天下的濟世理想,會冒著生命危險參加學生運動,會參加遊擊隊翻山越嶺,會主動要求去艱苦地區建設祖國。而89事件則揭開那個欺蒙了他們多年的組織的真麵目。孔子曰:朝聞道夕死可矣!明了事實真理,是人生的至高境界。
當年可以遊行、絕食
現在舉一張白紙都不行!
湯裏泛著油花,上麵還飄著幾片青綠色的菜葉子。"
永遠的記憶.無法克隆的味道.
“高端的食材往往隻需要最樸素的烹飪方式”. 這大概就是民生吧?