《飛發》

《飛發》

有一次聽老王說，他要去法拉盛“飛發”。我一聽愣住了：

法拉盛是紐約最大的中國城，他老人家難不成要去“發達盛”，飛黃騰達、發大財？

看我一臉木訥，他才笑著解釋：“飛發就是理發。”這是他們廣東人的說法。

我問他為何叫“飛發”，他說他也不知道。我便告訴他：北方人把理發叫“剔頭”，他說廣東也說，隻是發音變成了“呆頭”。看樣子，“飛發”倒像是更洋氣的叫法——就像現在人把洗頭叫“香波(shampoo）。

正巧這些日子，我在讀香港作家葛亮的小說集。其中一篇就叫《飛發》。他在前言裏說，“飛”可能源自早年英國人帶入廣州的英文 fit。廣東人隻聽出“fi（飛）”，而“t”是爆破音，不好發，就幹脆省了。fit 的意思是“合適”，如 The dress fits me.

我對這個說法持保留態度。我更傾向“飛”來自另一個詞：fix——整理、修理、打理的意思。理發不就是“fix hair”嗎？“飛發”正好“fix hair”對上“發（hair）”，門當戶對，天衣無縫。

當然，也有專家解釋，“飛發”是模仿理發師的一個動作：推子推一下，手腕一甩，碎發便飛出去，於是人們幹脆就叫它“飛發”。

還有學者說，這“飛”字與民國時期從日本傳入的一種“打薄剪”有關。剪子叫“飛牌”，上麵刻著“飛”字，是注冊商標，於是“飛發”一詞便流行了。

究竟哪一種最準確？其實不重要，也不必寫成博士論文。不必像考據曹雪芹的出生地一樣較真——一句土話、一個俗稱，沒那麽嚴肅。但它們背後所藏的風土人情，卻自帶溫度，也有文化價值。

語言不是冷冰冰的工具，它能表達情緒，能帶著笑意，也能承載一代代人的生活記憶。像“飛發”，如今仍在飛。

語言按功能可有各種劃分——文學語言、戲劇語言、正式與非正式語言。然而從更宏觀的角度看，大致可分為兩類：官方語言與大眾語言。凡是出現在書本、報紙、雜誌上的，大多屬於“官話”；老百姓要聽懂，還得翻譯成自己明白的說法：

報紙說“某某雙規”，老百姓說“抓起來了”；

報紙說“靈活就業”，老百姓說“擺地攤了”。

今天許多活潑生動的詞匯，絕大部分不是從官話裏來的，而是從百姓的柴米油鹽裏長出來的：

碰瓷、啃老、走穴、單身狗、剩（聖）女、小鮮肉……

它們未必登得上大雅之堂，卻有火氣、有溫度，記錄著大眾的情緒與幽默。

我最近聽到一句特別接地氣的話，忍不住要記下來：

“都說開心治百病，沒錯，可這方子好開，藥難抓呀！”

這句一出口，比一本心理學書都管用。

語言這麽有趣、有味、有情，就是因為它來自人民，又回到人民。

就像那把剪子、那甩出的碎發——“飛發”飛過去了，故事卻留了下來。