-張老照片後的\'唏噓‘’

 

 

一張老照片背後的唏噓

 

這是一張攝於八十年代的老照片：一家人買了台電冰箱，正小心翼翼地往家裏運。看那神情，幾乎是把冰箱當成首長身邊的貼身保鏢看護著，生怕磕著碰著，滿臉是掩不住的喜悅與自豪。

 

八十年代，北京大街上開始出現進口冰箱和彩電，大多是出國人員在外匯商店或出國服務部用外匯買來的。後來國家引進整套設備大規模生產後，這些電器才真正普及。老百姓心裏多少有點“崇洋”思想，總覺得進口貨就是高級，“貴點沒關係，用上一輩子也值”。

 

中國家庭現代化的腳步，其實從六十年代初就悄悄開始了。**三十年間，大致走過三個階段。

第一階段——“三轉一響”

所謂“三轉一響”，三轉是自行車、縫紉機、手表，一響是收音機。那是計劃經濟年代，國家優先發展重工業，和民生密切相關的輕工業產品幾乎全憑票供應。

那時候北京連火柴都要定量：一戶一個月隻給一包六盒。抽煙的人為了省火柴，經常主動找人“對火”，就像今天車子沒電了去找鄰居“boost”一樣。自行車和手表，奇缺，全國隻有上海、天津幾家工廠生產，全國實行發供應，票少人多，就隻能“抓鬮”。一人一鬮，負責抓鬮的還要通過民主選舉。

 

第二階段——全民打造“36條腿”

文革後期，架打得差不多了，人們開始收心過日子，於是開始了第二次家庭現代化建設：全民爆發式地做家具。

一套立櫃、酒櫃、多用櫥等加起來，正好是“36條腿”。打家具要請木工不難，難得是木料。木材是國家統購物資，有錢也買不到，於是隻好拆舊家具、舊木料翻新。更有“廢物利用”的：包裝箱、礦坑用過的坑木、鐵路換下來的枕木、舊房梁，農村集市上甚至能買到 舊棺材板。

 

第三階段——電器點亮中國人的生活

 

第三次家庭現代化始於八十年代初。國家為了回籠貨幣，從日本進口了一批十二寸黑白電視和手提收錄機。日立十二寸黑白電視售價580元，三洋單聲道收錄機380元，而那時多數人月工資隻有幾十元，那是笫一批萬元戶的奢侈品。

八十年代中期，改革開放的大門越開越大，日本的大彩電、冰箱、洗衣機、高檔音響開始在外匯商店露臉。這些商品隻收美元、日元、港幣或外匯券。

 

那個年代，誰家有台進口大彩電，門檻立刻提了好幾寸，尤其在大雜院裏，簡直等於今天娶了個烏克蘭美女回來，讓小夥子們饞得倒吸一口涼氣。

大彩電也像小媳婦一樣供著。白天得罩上浴巾、炕單子，不讓見光。到晚上全家坐齊了，才能“揭蓋頭”——打開電視，看《新聞聯播》。

中國人三十年追趕，一點也不慢。

從最初的手電筒，到坐在家裏看大彩電，中國老百姓的現代化走了三十多年。與西方相比，這是大躍進的速度。有人調侃：“西方國家不是點著蠟燭在黑暗中摸索了五百年，才發明了電燈嗎？”

如今手機人手一台，可想過紫禁城裏的老佛爺——她縱然權勢滔天，又何曾玩過手機？連手電筒都沒見過。

想想過去，再看看今天的太平盛世，每一個中國人、每一位華人，都該由衷生出一種踏實的自豪。