我們這裏的學校，每學期最後一天叫證書日。孩子們被要求按正常時間到校隻是沒課，先去教堂搞個小儀式，然後回教室領成績單，放人。
因為沒有校車，我都會請假——也許拖到哪裏吃吃玩玩讓幾個自己挑點什麽作為證書禮物，也許直接回家Chill。很多商家也習慣趁機搞促銷助興，比如拿了成績單的學童可以去學校旁邊指定的店領一個免費冰激淩，或者去影院享受一歐元一張的超級優惠電影票——當然僅限下午的家庭兒童片。
今年陪孩子們看的，是Elemental。簡單說是一個水火相愛的故事，有初相遇的歡喜，絕境中的掙紮和劫後重生的希望，不能說驚豔，但是也算看得。
提到這個，是因為那次很榮幸被“邀請爸爸媽媽一起看”——而剛收到的通知是，周末要去看Oppenheimer，是姐妹電影日，媽媽隻需要訂位子，交錢買票。
Oppenheimer我當然知道，連同他後麵的故事。
原子彈之父(Principle Leader)的那個嘛，二戰期間著名的曼哈頓計劃研發工作的主要負責人之一，同時以反氫彈（hydrogen bomb）而聞名。
原子彈和氫彈都可以稱為核彈，隻有前者曾經被作為武器使用，為什麽，區別在哪裏？
——因為氫彈危害性太大了，威力可達原子彈的數千倍以上。原理？簡單說氫彈是fussion，原子彈是fission（Splitting big atoms is called fission. Putting together smaill atoms is called fussion）。也就是說，你把大的原子打碎生成的能量，遠遠小於小的原子聚合產生的能量——是不是很有哲學的味道？
難怪學物理的舉手投足都是哲學範兒。
1938年，德國的Otto Hahn和Friz Strassmann觀測到一種新的核反應，如果用中子打擊Uranium能生成新的元素Barium，同時釋放出大量的能量。文章發表在Nature之後，消息迅速在物理界傳開——很長時間以來的疑問，按照愛因斯坦的能量方程
原子彈（應該）是可行的，即用很少的原材料，生成超大強度的能量。Hahn的實驗結果，直接把理論推到現實。
曆史上在這個時期同時發生的大事是，希特勒對世人全麵宣戰。德國的物理學研究好到全球公認（Otto Hahn是1944年的諾貝爾化學獎獲得者，由於戰爭原因1945年才被頒獎），那麽很可能，德國物理學家第一時間造出原子彈，也就是說，希特勒大概率會是拿到原子彈的第一人。
1939年8月，通過愛因斯坦，美國總統羅斯福收到科學家簽名的信（後來被稱為Einstein-Szilárd-Brief），警告如果美國不盡快進行此項研究，很可能德國人會先把原子彈用到戰場。
獲得批準。項目啟動。
總部最開始設在曼哈頓地區，所以史稱Manhattan Project，其目標很明確，在最短時間內研製出原子彈。後來統計，共有50萬人直接或間接參與了這個項目，前無古人是一定的，後麵來者有沒有，今天還不好說。
兩年以後，日本在太平洋地區參戰。美國在歐洲戰場同德國人膠著的情況下，同時麵臨遠東再受敵。羅斯福的原子彈研究計劃突然變得意義無比重大。
因為屬於軍事研究的保密項目，被選中的項目總負責人是來自軍隊的Leslie Groves。
他的簡曆我不多說，有興趣的可以去翻。值得提到的一點是，他先開始是拒絕這份工作的——本來仕途一片大好，衣食無憂，貿貿然跑去參與一個很可能是紙上談兵的研究，如果失敗那絕對斷送錦繡前程。
所以啊，不是什麽活都要接的，我自己都吃過虧，中間進行不下去那種走投無路的感覺，天昏地暗。
後來Groves提的條件是，接也行，但是我要一個General的Title。人中之精，當然人事世事洞悉如指掌，完全明白那些（傲慢的）科學家是很難對來自軍隊的一名工程師尊重並服從的。
也被批準。開工。
星期五，買到1200噸Uranium，星期六，和同官方談判（要錢），星期三，到田納西買地建廠房，然後馬不停蹄輾轉各高校研究所，招兵買馬。
Groves很明白，自己來自軍隊，完全是另外一種文化，這一眾平均年齡25歲的科學界精英他招是招到手，指揮得動，是另外一件事。
需要一個中間人啦——條件是懂行（Groves幾乎方方麵麵不遜於人，唯獨物理知識欠缺），夠聰明，有權威，同時能協調各種矛盾。
他選的人，叫Robert Oppenheimer。理由很簡單，Robert Oppenheimer無論解釋什麽理論，Groves都能聽懂。
我自己也是這個理念。對成年人來說，如果一件事你明白，那是一定能講明白的，哪怕再高深的理論。反之，如果你發現別人說的你聽不懂，那大概率是他自己根本不明白。所以，我很厭惡那些什麽雲裏霧裏故弄玄虛胡亂解釋的所謂各種學說（貌似中文網很流行？）。
與此同時，日本已經占領了菲律賓，戰俘稍有風吹草動便被成批殺死。地球另一端的希特勒的軍隊全侵歐洲大陸和北非，甚至已經邁進UdSSR。明顯美國兩線戰場，歐洲和太平洋的戰況都不是很樂觀。至於德國人在原子彈方麵的研製工作，沒有人了解具體進展，隻是大家都很清楚，如果一旦對方先成功，那將再也沒有人能阻止希特勒。
於是變成誰先拿出原子彈的比賽。
首先當然需要一個合適的實驗場地。要求能做到差不多與世隔絕，有屏蔽功能，足夠保密——Groves接受了Oppenheimer對新墨西哥州的Los Alamos的建議，而遊說那些科學家過來的工作，Oppenheimer也完成的很好。
當時招人也很好玩。據參與曼哈頓計劃的一個工程師Hal Behl回憶，“我被約去談話，我們有一份很好的工作給你.但是要求你自願參加.....那你多介紹一點背景？不能說。那在哪兒？不能說。那我會做什麽？不能說？......
那我還要自願參加？！這太可笑了。
對方拿出這張海報。
在第一批被招募的400多人裏，女性不到10個，基本上留下的照片，是這樣。
翻這些照片真讓我笑出來，不就是我一直的工作環境？當然現在好很多（女的多多了），每次抱著孩子進會場，還不是一路跟人解釋，是我來開會。我。
當時每個人都被告知的是，你的工作有可能把戰爭縮短，另外？隻要知道自己做什麽就好，別的不必多問。關於整個計劃在同事間流傳的，隻有一些氣球，潛水艇的謠，連Atom Bomb這個詞都用“那個設備”代替。
“他們比我更知道我是誰更明白我為什麽會在這裏”——這是當時的工程師回憶的原話。
一年前還是荒地，突然變成有7萬人的城市。
草圖到1944年初已經有了，兩個帶核材料的裝置在一個類似試管的容器裏麵對麵放好，如果撞擊，將會發生核反應——簡單吧。不過沒有足夠的原材料來測試。
也就是，沒有原子彈需要的U235。自然界裏存在的，是U238。分離出U235太難了，一個原子彈需要一公斤左右的U235，花費的時間要用年來計算。
一名參與研究的化學家發現了可能的替代品，很容易得到的Plutonium。Groves於是把生產U235的工作重心轉移到生產Plutonium。不幸的是，第一次設計出的Plutonium bomb（gun design）不是按想象的爆炸而是自動溶解了。
Catastrophe，連Oppenheimer都想逃跑。
1944年夏天，盟軍在諾曼底登陸，隻是戰況仍舊不明朗。千裏之外的納粹科學家已經拿出第一架噴氣式飛機，V1和V2巡航導彈。原子彈？不知道，也許很快。
隻能再試。還是Plutonium。新的設想是一個壓縮的Plutonium球放在中間，令其implosion（內爆）——唯一的希望。
哈佛大學長期研究implosion的專家被請過來，可惜沒有搞定。求助目光轉向international，英法德物理化學界精英齊聚Los Alamos，其中包括一個叫Klaus Fuchs的流亡的德國人，他後來成為蘇聯研製氫彈的顧問。
