這個話題是跟土豆說起來的。
他說，貝當元帥，我說，不知道。他說，維希政府，我說，不知道。
下來去查網上的翻譯，啊哈，原來指的是Petain和Vichy Regime。這個貌似也聽說過一點點，隻是很模糊很含混，忍不住隨手找兩本書細看一下。
（這是貝當元帥）
Petain的生卒日期，分別是1856年4月24和1951年7月23，是的，整整活了95歲——看到的一個評價是，Petain一生最錯的，是活得太久。
名將如美人，最好最好，不要（忍）人間見白頭。白頭帶來的，除了老和病，還有錯。小人物小錯，大人物，大錯。
還是那句話，生命隻要好，不要長。
法國是歐洲農業大國，Philippe Petain出生在法國最北部一個典型的農民家庭，剛過2歲生日就沒了媽媽，幼小的Philippe同繼母關係疏離，又終日見不到忙碌的爸爸，大部分時間在外祖母家度過，幾乎算是在外祖母家長大。有幸蒙大舅舅關照，11歲的小Philippe被送到著名的耶穌會士（Jesuiten）學校寄宿，舅舅的理論是，he should use his mind rather than his back to make a living。
耶穌會士學校，是很有名的教育機構，中學的話，即重點裏的重點，現在的教皇Papst Franziskus，是從耶穌會士裏走出來的第一位教皇。
小Philippe聰穎過人的天賦在學校很快顯現，然而他並不受同學歡迎，原因是他從來沒耐心對待不如他聰明的小家夥，被同學們形容是a loner, serious and taciturn。也許是童年這段經曆的影響，Philippe Petain終其一生都被認為是典型的悲觀主義者，在他的人生觀裏，危機四伏才是生命常態。
1870年由普魯士的最高行政長官Otto von Bismark挑起德法戰爭。戰前，法國已經稱霸歐洲超過200年，英勇奮戰的法國士兵和精良的裝備都使公眾認為法軍勝算在握，可惜由於Napoleon III和其他指揮官的失誤，法國僅用6周就被德軍突破防線而大舉入侵——這一戰，到今天還被法國人認為是曆史災難。
年輕的Petain幾乎不能接受這一事實，愈發堅定了日後從軍重新榮耀法國的信念，中學畢業後轉入軍事學校學習。
1876年，成年的Petain獲法國軍事協會精英獎章。將近6英尺的身高，外加金發碧眼和俊美的容貌，都使Petain成為典型的womanizer。並且，終其一生Petain都保持了超常健康的身體狀態，以至於在60歲身患惡疾被醫生警告至少臥床一周否則有生命危險的時候，仍舊晝夜不眠不息指揮了決定生死的Verdun戰役。
軍事界評論說，Verdun戰結束後，雙方軍官將領個個灰頭土臉，隻有Petain，成為唯一的民族英雄。
Petain一直到中年，都和女人糾纏無數。年輕軍官，容貌俊美，性格果斷幹練，這些特征都令他非常受女性歡迎。不過據Petain自己的回憶說，他很少同女性發生性關係。可能的一個原因是，以一個普通軍官的收入，Petain在經濟方麵一直比較困窘，以至於很難維持一個長久的婚姻關係。
Petain的passion一直在軍事領域，可以說從來沒熱衷過政治。也許和出身農民家庭有關，對所謂的社會精英階層Petain一直比較不能融入，即便後來做了general甚至marshal，仍舊屬於上層社會社交界的邊緣人。終生，Petain仿佛都在為抵禦德國人的入侵做準備。
1914年爆發World War I，中文裏習慣稱為第一次世界大戰（以區分於20年後的World War II），軍事史上常見的寫法是the Great War。同1871年德法之戰相比，一方麵德國軍事力量有了很大的增長，另一方麵德國常駐人口已達六千八百萬，而法國隻有四千萬——人口，意味著recruits to the army。所以，麵對德軍入侵，法國最高軍事將領初始特別強調的策略是“防守為主，不到關進時候不反攻”。
一直以來，在法國軍事學校的教案裏，都非常強調作戰中進攻的重要性。這個原則，顯然在冷兵器時代容易迅速取得優勢——不難理解，拚刺刀肉搏，先發製人勝算會大一點。然而20世紀以後，利用火藥的槍炮出現，並不斷獲得極大改進，是否教科書的理論仍舊適用，令一直致力於軍事理論研究的Petain非常警惕。在預見了火藥在現代戰爭中的重要性的同時，Petain更成為否認“進攻是最好的戰術”的為數不多的法國軍官。對於火藥，Petain甚至發明了一個詞le feu tue(fire kills)，並努力把它灌輸給自己的士兵。
職場上的Petain 處處碰壁。性格裏的直言不遜（特別是對上級）導致他在同僚和上級那裏非常不受歡迎，然而沒有人可以否認他的軍事才能。1900年Petain獲得在軍事學校Ecole de Tir的執教機會,使他有機會推廣他的關於現代戰爭理論。不可避免地，Petain和堅持古典派教學理念的校長Vonderscherr發生嚴重爭執，由於不肯妥協，Petain在工作六個月以後即被解雇。
一戰後，在一次公開的聚會上，Vonderscherr以一個general 的身份對已是法國陸軍元帥的Petain說，at chalons, it was Major Petain who had reason。
英雄惜英雄的美談，千古流傳，無關種族，無關性別。
Petain可以落實的8掛很少，有名有姓的大約隻有一次。
1881年，Petain遇到4歲的美麗的Eugenie Hardon並為之深深吸引。（動機不純的） Petain一直和這個家庭保持聯係，（不動聲色地）等Eugenie長大。當45歲的Petain考慮結婚的時候，第一個想到的當然是Eugenie。Eugenie本人也很被英俊軍官吸引，不料這樁婚事遭到Eugenie父母的強烈反對。理由不言自明，一是Eugenie比Petain年輕了21歲，二是Petain的womanizer壞名聲在外。
最終，Petain選擇了放棄。
接下來，Petain獲聘軍事學校Ecole de Guerre教授，開始了11年的執教生涯。這一時期，給了Petain充分的時間來思考，從而極大限度的豐富和完善了他的軍事理念。一個例子是，在當時的教學理論裏，步兵和炮兵隻要在戰爭中各顧各就好，保持相遇不相識是最佳狀態。而Petain，認為這一觀點非常錯誤，步炮兵應該緊密合作，互相掩護，交叉作戰。
Petain的現代軍事理論吸引了一個年輕的中尉Charles de Gaulle， De Gaulle視Petain為絕對的軍事天才，想盡辦法申請到Petain身邊工作，並給自己的第一個兒子取名Philippe以示向Petain致敬。De Gaulle有非常高的寫作天賦（後來的自由法國電台很多宣傳稿，即出自De Gaulle之手），很快成Petain的ghost writer。
人和人的關係就是這麽奇怪，也許一見傾顏，再見傾心，也許一見傾心，再見翻臉。無關同性異性。
Petain和De Gaulle的友誼並沒有持續很久。Petain曾經希望de Gaulle寫一部完整一點的德法戰爭史——實際上這也是de Gaulle非常感興趣的一個話題並且早已動筆，因此很快交卷。Petain對拿到手裏的文字滿意，內容卻非常不滿意，堅持de Gaulle必須修改以後才可以出版。de Gaulle不從，辭職後不僅聯係出版社發表，而且把Petain被列為coauthor。 Petain獲悉後大怒，二人最終討論的結果是Petain重寫introduction和 didication，保留coauthor署名。不知出於什麽原因Petain沒能按時交稿，最終問世的版本還是由de Gaulle執筆的那一版。當Petain見到成書暴怒，自此和de Gaulle交惡——終生。
滾滾紅塵裏的芸芸眾生，有時候喜歡用“生命無常”這些大而空洞的詞句來誇張乏味日子，其實普通人，能接觸的不過是常態裏的常態，又有多少“無常”可以拿來吹噓？真可以用“無常”來形容的人生，未必每個人都擔得起。
57歲的Petain準備再有兩年就退休的時候，迎來了生命裏最大的轉折點。
1914年8月1號，德國對俄羅斯宣戰，令法國政府處於兩難境地。如果選擇支持一直的盟友俄羅斯一方，必然的結果是與德國正麵為敵（當時籠罩法國的氣氛是對戰爭即厭惡又疲憊）。在不得不表態的情況下，法國最終選擇對德宣戰。開始時，法軍采用Plan XVII戰術，Petain負責指揮第二陸軍的第四旅在Meuse River作戰。
Meuse很漂亮——嗯，歐洲的河，沒有不漂亮的，特別是坐遊船沿河慢慢走慢慢看慢慢體會，是很特別的經曆。我第一次坐郵輪，是在內卡河，從海德堡順流而下往斯圖加特方向，有幸見識了傳說中“歐洲最美的山脊”。
Meuse River
同其他將領不同，Petain經常出現在戰事最前線。究其原因，一是Petain視自己的將士為“mein Junge”——這是耶穌用到自己門徒身上的稱呼，二是Petain急於知道自己戰術的實施狀況和成敗結果——Petain一直強調的火藥技術在現代戰爭中的重要性得到充分驗證。
當時法軍的最高指揮官是 Joseph Joffre，他是當時法國 Kriegsministerium（戰爭部？這個不會翻譯）的老板，有著和Petain完全相反的作戰理念，堅持進攻（offensive）為主，暴露步兵於空曠田野，遭到德軍重擊，隻好宣布撤退。撤退過程中Petain指揮的第五旅表現出色，防守戰中多次擊退德軍進攻，為整個大部隊的撤退爭取了最大的回旋時間和空間。
不得不提到的是，此次戰爭中法國的盟友是英方的British Expedition Force(BEF)，他們的主要任務是配合法軍在作戰。可惜這支軍隊屢屢失誤，給Petain造成非常不好的印象——有可能，這也是Petain晚年對英方不信任的很大的原因。
由於表現出色， 1914年10月，Petain獲得法國軍事最高獎章，終於得到早該屬於他的戰前即被提名又被否決的general頭銜。
（寫太長了，我分三天貼）
