楓葉
記錄人生
母親在學校裏教低年級算術、音樂、體育，還是校紅領巾大隊輔導員，我所在的一年級一班的算術也歸她教，我成了她的學生。
在學校裏，母親不但嚴格地要求我的算術要好，每次考試都要一百分，對音樂、體育、畫畫也同樣高要求，尤其語文更要在同學中拔尖。記得一年級下學期，漢語拚音教學剛開始試點，我們學校隻有一個二年班級在試教。母親特地在一天課外活動的時間，請了這班的老師簡單地教了我。因為學過，在以後的普及教學時，我就不肯認真地學。直到現在，我的漢語拚音水平還是“三腳貓”。為使當時一年級的我可以自己看課外書，母親還教我怎麽查閱“四角號碼字典”，可自打以後學會了查“漢語拚音”字典後，我就不會用它了。
那時鬧饑荒，父母親工資不高，母親又生了我大弟，生活的艱難可想而知。但母親還是持續多年給我訂了“中國少年報”、“洋蔥頭”、“小朋友”、“少年文藝”等許多少兒書刊、雜誌，還在每個月發工資的時候，另外再給我給買三本課外讀物。讀書之餘，母親還要求我寫讀書筆記，記日記。當時的我，記日記時，常常討價還價耍賴不肯寫。還說，每天除了吃飯、睡覺，就是上學、放學，沒有東西可寫，可她說，就是寫吃飯、睡覺、上學、放學的事情也要寫。從此，寫生活中的點滴成了習慣，直到“文革”時，聽說有人被抄家翻出“反動日記”來，才停下。
母親除了給我買書，還教我借閱、編寫目錄、修補粘貼損壞了的頁麵、在書刊角上訂上小布環、編號碼、按號碼秩序排列掛在牆上等等這些基本圖書管理知識。多年後，憑著這些小知識，我在美國的一家圖書館做過義工。母親還把家裏的一個牆角專門劃給我。那個角落儼然成了我的小小圖書角，當年的好多同學、朋友幾乎都是我的書友。
不記得母親從小到大是否表揚過我，可她對我犯的任何錯誤，輕則罵，重則打，從不放過的事還是記得的。多年後，和母親聊天，母親曾後悔地對我說過，小時候，甚至弟妹們犯錯我也挨打，說是老大沒有帶到好頭。母親說的這些替弟妹挨打罵的事，我怎麽也不記得，隻記得有一次算術考試，我後座的同學想看我的答案，我把考卷已經放在課桌的最邊沿，他也看不清，我隻好把答案寫在橡皮上，偷偷地傳給她，誰知，被母親發現，這位同學和我的考卷當場被沒收不說，回家後，我還慘遭一頓沾水鞭子的毒打。這次的打，我一輩子也忘不了！
作為大隊輔導員，母親經常領著低年級學生撿豬毛，高年級學生給工廠加工磨石膏粉……等勤工儉學活動，加上當時的各種政治運動，工作非常忙，常常到半夜才能回家。所以，在學校裏，母親不但照顧不到我，我反而還要照顧剛出生沒多久的大弟。一次，大弟在空無一人的傳達室裏餓的大哭，我急得從窗子跳進去抱著哄他。每天放學後，我還要去學校隔壁的“青山幼兒園”接上小班的小妹一起回家。一次，不知怎麽小妹沒接到，這下全家亂開了鍋。直到天黑，還是父親在離家不遠的百貨公司門口找到的。
那幾年，母親的工作頻繁調動。不久，母親調到“陶家山小學”擔任教導主任，我也隨著她轉學到那裏。
“陶家山小學”離家很遠，母親帶著我每天乘公交車上下班，在那饑餓的年代，尤其辛苦。早上，母親和我在家吃點菜葉邊邊去上學，中午在校食堂，母親隻買半小瓦盆“二道飯”與我倆分吃。我年紀小，飯量也小，跟著媽媽在學校還能勉強吃飽。晚上，家裏幾乎天天吃的是清水煮紅薯幹，或者雜麵野菜糊糊再撒點鹽拌一下。記得有一次,大妹吃了這種糊糊吐得厲害,奶奶隻得給她重做沒有拌鹽的。為了省錢,我們家那些年很少買煤,大妹小，還沒有上學，每天去家對麵的發電廠後門垃圾堆和一大群小孩搶煤核。大妹告訴過我，有一次，她撿到一隻菜根，當即高興地把菜根剝皮生吃了。我因為上學，隻能星期天去。那幾年，母親和父親、奶奶一樣，那些年，餓的渾身浮腫，臉上、腿上一按一個坑。
從母親留下的很多照片中看到，那時候，母親走到哪裏都帶著我，而我，也習慣了跟著母親，一刻也離不開她。有次，我半夜醒來，發現母親還沒回家，還偷偷地瞞著父親翻過家屬院籬笆牆溜出去找她。直找到快到學校了，才在空無一人的大街上遇到她。二年級下學期，母親實在照顧不了我，這才把我轉學到離家較近的“赭麓中心小學”。從此，我逐漸離開母親的嗬護，在各種各樣的新環境中逐漸自由地成長。
新年好！
不記得母親從小到大是否表揚過我，可她對我犯的任何錯誤，輕則罵，重則打，從不放過的事還是記得的。多年後，和母親聊天，母親曾後悔地對我說過，小時候，甚至弟妹們犯錯我也挨打，說是老大沒有帶到好頭。